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Ce mémoire porte sur les interrelations entre les dynamiques spatiale, mémorielle et 
identitaire dans Le premier jardin d’Anne Hébert et Surfacing de Margaret Atwood. Ainsi, 
on cherche à savoir comment les concepts d’espace et de lieu permettent de mieux 
comprendre les dynamiques mémorielles et identitaires en jeu dans les récits de retour. En 
s’appuyant sur une expérience commune, celle du retour au pays natal, nous étudierons 
comment les difficultés qu’éprouvent les personnages à se remémorer, à se situer, à habiter 
ou tout simplement à être sont liées à leur relation conflictuelle à l’espace. Même si elles 
sont tentées par l’oubli, le retour aux lieux de l’enfance impose aux protagonistes une 
mémoire sensorielle. Le retour montre également comment les êtres sont liés au lieu, voire 
façonnés par lui, et comment ils peuvent cependant agir en retour sur lui. Le désir d’exister 
à travers une identité cohérente en est aussi un d’habiter et d’appartenir à l’espace. 
Finalement, nous verrons comment il est possible de repenser l’espace du retour à partir de 
la notion de non-lieu d’Alexis Nouss.   
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This work examines the interrelations between space, memory and identity in Le premier 
jardin by Anne Hébert and Surfacing by Margaret Atwood. We seek to know how the 
concepts of space and place can provide a better understanding of the memory and identity 
dynamics involved in return narratives. Based on a common experience, that of returning to 
homeland, we will study how the characters’ difficulties in recalling, situating, living or 
simply being are linked to their conflictual relationship to space. Even if they are tempted 
by oblivion, the return to the places of childhood imposes on the protagonists a sensuous 
memory. The return also shows how beings are linked to place, even shaped by it, and how 
they can however act on it. The desire to exist through a coherent identity is also one of 
dwelling and belonging to space. Finally, we will see how Alexis Nouss’ concept of non-
place of makes it possible to rethink the space of return.  
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Nous sommes faits de ce que nous voyons, des 
lieux que nous fréquentons, mais aussi de ce 
qu’on nous en raconte.  Le récit des paysages 
que nous font la fiction, le documentaire, les 
nouvelles, nos amis qui voyagent constitue 
peu à peu en nous une sorte de pays intérieur 
où l’on rapaille les images du dehors pour 
s’en faire une géographie intime. 
 
C’est pour ça qu’il faut soigner les lieux où 
l’on vit, et soigner aussi la façon dont on les 
raconte : on finit par être bâti comme eux. 
 
 VÉRONIQUE CÔTÉ 
 
 
Chapitre 1. Introduction 
  
 Malgré l’importance de leur œuvre respective et leur renommée internationale, 
Anne Hébert et Margaret Atwood ont été très peu étudiées ensemble. Les deux auteures 
traitent pourtant de plusieurs questions semblables, s’intéressant notamment à l’identité 
féminine, à la représentation de l’histoire et du passé ainsi qu’à l’exil et l’isolement. Cette 
absence de rapprochements pourrait en partie s’expliquer par le fait qu’elles proviennent 
chacune d’une tradition littéraire différente. Pour Elodie Rousselot, qui a étudié ces deux 
auteures selon la perspective de la « ré-écriture » de l’histoire canadienne permettant de 
donner une voix aux figures féminines oppressées, les littératures canadienne-anglaise et 
québécoise ont longtemps été considérées à part : « recurrently, Anglophone and 
Francophone Canadian literatures have been perceived as two separate entities » 
(Rousselot 1). Cependant, l’auteure conclut que cette barrière s’est estompée dans les 
dernières années, notamment dans le champ de la littérature comparée. Il n’en reste pas 
moins que les études comparées à propos d’Atwood et d’Hébert se font rares.  
 
 Cette surprise est renouvelée lorsque l’on constate que les études se penchant 
spécifiquement sur Le premier jardin d’Hébert et Surfacing d’Atwood sont, à notre 
connaissance, quasi-inexistantes. À première vue, les rapprochements que l’on peut faire 





fiction mettant en scène des protagonistes féminines qui reviennent sur les lieux de leur 
enfance après plusieurs années à l’extérieur, où l’on remarque un retour difficile, voire 
pénible, une mémoire fragmentée et fragmentaire, une identité problématique et une 
longue absence du pays natal qui pourrait être qualifiée d’exil volontaire. Publié en 1988, 
Le premier jardin d’Anne Hébert raconte l’histoire de Flora Fontanges, actrice des vieux 
pays, qui revient à Québec suite à la réception d’une lettre du directeur de l’Émerillon lui 
proposant un rôle dans Oh ! les beaux jours et d’un mot de sa fille Maud, qui désire la 
voir après plus d’une année d’absence. Flora Fontanges, une orpheline de l’hospice Saint-
Louis d’abord baptisée Pierrette Paul, puis adoptée par les Eventurel, un couple de la 
bourgeoisie déchue, n’avait pas remis les pieds à Québec après avoir quitté pour la 
France afin de faire du théâtre et de se « choisir un nom qui soit bien à [soi] » (PJ 162). 
Dès les premières lignes du roman, l’incipit introduit le thème du retour ainsi que le 
malaise qui y est associé : « Deux lettres venant d’une ville lointaine, postées à quelques 
heures d’intervalle, dans des quartiers différents, par des personnes différentes, la 
joignent en même temps, dans sa retraite de Touraine et décident de son retour au pays 
natal » (PJ 9) Déjà, on constate qu’il ne s’agit pas d’un récit de retour traditionnel. Ici, 
comme le souligne Anne Ancrenant, la protagoniste, qui n’est pas encore nommée, 
semble dépossédée de toute volonté, la décision de revenir semblant attribuée aux lettres 
plutôt qu’à elle-même. Le retour de Flora Fontanges à Québec est difficile mais peut-être 
également secrètement désiré, même si la ville semble se faire ordonnance de se souvenir 






 Une quinzaine d’années auparavant, au Canada anglais, l’auteure Margaret 
Atwood publiait le roman Surfacing. Alors que son père est porté disparu, le retour sur 
l’île de son enfance est l’occasion pour la protagoniste, qui restera anonyme, de 
confronter sa mémoire et de lever le voile sur une forme de dépossession de soi. L’incipit 
de Surfacing laisse transparaître le malaise de la protagoniste face à ce retour qui 
semblait improbable et est assurément inconfortable : « I can’t believe I’m on this road 
again, twisting along past the lake where the white birches are dying, the disease is 
spreading up from the south, and I notice they now have sea-planes for hire » (S 3) 
L’impression de familière étrangeté qui est ressentie par l’héroïne ne fait que s’accentuer 
alors qu’elle s’approche du village et de l’île. Si la narratrice croit d’abord pouvoir 
accéder au temps passé en retournant sur l’île, elle découvrira qu’il ne suffit pas de se 
déplacer dans l’espace pour revenir dans le temps. Accompagnée de son amant Joe et 
d’un couple d’amis, elle tentera de retrouver son père et revisitera ses souvenirs, en 
essayant également de réapprendre les émotions. Après une semaine sur l’île, elle vivra 
une forme de transformation symbolique et se cachera afin de ne pas retourner au village 
avec eux. Le roman se termine alors que Joe revient la chercher, mais l’on ne peut savoir 
si elle acceptera de l’accompagner ou pas.  
 
 Ainsi, le retour s’est imposé tout naturellement comme premier angle d’approche 
pour entrer dans ces deux textes, d’autant plus que, loin d’être un moment de joie, cet 
épisode s’apparente dans ces deux cas à une dysnostie, «  terme composé des mots grecs 
δυσ (“la difficulté”) et νόστος (“le retour”), et par lequel nous souhaitons désigner le 





(Chassaing 2). Si Chassaing qualifie Le premier jardin de dysnostique dans ses travaux, 
nous croyons que Surfacing correspond également à cette définition. Le thème du retour 
est par ailleurs aussi associé aux questions de l’identité, de la mémoire, de l’exil, de 
l’appartenance et bien sûr de l’espace. On s’étonne d’ailleurs du peu d’attention critique 
qui se consacre vraiment en profondeur à l’étude de l’espace chez Atwood et Hébert, 
souvent reléguée au second plan. Pourtant, nous croyons que l’espace est indissociable 
des thèmes énoncés précédemment. La spatialité est extrêmement présente et, en plus du 
récit de retour, il s’agit d’un fil conducteur fort entre les deux œuvres. Le roman 
Surfacing a d’ailleurs été qualifié de « géocritique en soi » (Ces mondes brefs 11) par 
Bertrand Westphal, bien qu’il n’ait pas fait l’objet d’une étude géocritique. Si le retour au 
pays natal est ce qui met en branle le roman, la question du déplacement ne s’arrête pas là 
et il faut reconnaître que l’espace est essentiel à l’action et au sens du roman. Notre 
recherche vise donc aussi, implicitement, à redonner à la spatialité la place qui lui revient 
dans ces romans. Le premier jardin a souvent été analysé sous l’angle de la recherche 
d’un passé perdu. Ainsi, pour Kellet-Betsos, Flora est « À la recherche de sa fille mais 
surtout de son passé ». Pour d’autres critiques, l’espace est complètement évacué au 
profit de la quête identitaire : « Marie Eventurel est plus en mal d’une patrie intérieure, 
d’identité que de pays » (Lemmens 170). Cependant, cette quête est aussi pour la 
protagoniste celle d’une recherche de sa place dans le monde et d’une manière d’habiter 
l’espace. De même, dans Surfacing, la primauté du sens a aussi été donnée au temps : 
« all of Surfacing chronicles her attemps to break time barriers » (Fromberg Schaeffer 
320). D’autres interprétations ont réduit la spatialité à une représentation d’une Nature 





défendable, nous croyons que la spatialité participe au sens de ces romans et doit être 




 Si la question de l’espace est une notion féconde et pertinente pour l’analyse du 
Premier jardin et de Surfacing, elle reste vaste : « Tantôt morphique, tantôt 
métaphorique, le recours à la notion d’espace en littérature est pratique courante. Ce fait 
s’explique, entre autres, par la prédisposition du langage spatial à “pouvoir s’ériger en un 
métalangage capable de parler de toute autre chose que de l’espace” (Greimas 1976 : 
130-131) » (Ziethen 3). Il faut ainsi préciser que nous désirons nous diriger vers une 
approche qui s’intéresse d’abord à l’espace dans le texte littéraire plutôt qu’à l’espace 
comme métaphore, ou à la métaphore de l’espace du texte. Cet espace possède cependant 
différents niveaux, tels l’espace dit réel, l’espace fictionnel et l’espace textuel, ce qui 
demandera d’être précisé un peu plus loin. Ainsi, on ne peut faire abstraction de l’espace 
référentiel, connu des auteures, qui a inspiré ces romans.  
 
 Nous avons vu que l’espace est lié à différentes notions, mais les plus présentes et 
pertinentes dans les œuvres de notre corpus sont probablement celles de la mémoire et de 
l’identité. Ainsi, à partir de cette prémisse, nous désirons articuler notre problématique de 
recherche autour de la question suivante : comment les concepts spatiaux et l’étude de 
l’espace permettent-ils de mieux comprendre les dynamiques mémorielles et identitaires 





mémoire et l’identité, présente une variété de points de rencontres possibles et 
d’interrelations. Nous étudierons donc ces concepts, mais également le jeu qui s’installe 
entre eux. Comment l’espace conditionne-t-il l’action, mais est-il également transformé 
en retour par les protagonistes? Comment mémoire de l’espace et pratique de l’espace 
s’articulent-elles? Comment ces mêmes dynamiques permettent-elles, à leur tour, de 
repenser l’espace du retour dans ces romans? À partir de cette expérience partagée – le 
retour –, nous étudierons comment le rapport à l’espace est conflictuel dans ces deux 
romans et quelles sont les difficultés qu’éprouvent les personnages à se remémorer, à se 
situer, à habiter ou tout simplement à être.  
 
 Nous prenons pour acquis que l’espace contribue à la signification de ces deux 
romans. L’espace « s’impose comme enjeu diégétique, substance génératrice, agent 
structurant et vecteur signifiant » (Ziethen 4). Si l’espace permet de réactiver la mémoire 
et de susciter des questionnements et remises en question identitaires, il est plus qu’un 
simple cadre dans lequel se déroule l’action. Il doit donc être considéré comme étant en 
relation dynamique, en interaction, avec les personnages, mais également avec son 
référent. Nous reconnaissons ici l’influence de la géocritique, notamment en ce qui a trait 
à la conception plurielle, mouvante de l’espace et la polysensorialité qui y est associée, 
concept qui sera développé plus loin. Pour Westphal, la limite entre fiction et réalité n’est 
pas nette et franche : « adopter une approche géocentrée revient à considérer que la 
représentation littéraire est incluse dans le monde, dans un réel élargi et dans un espace 
infiniment modulable qui est en prise directe sur une pluralité de discours » (La 






 Cette première partie s’attarde donc aux concepts spatiaux, notamment l’espace et 
le lieu, à partir de la pensée de différents théoriciens qui se sont illustrés depuis le spatial 
turn en sciences sociales. Nous nous pencherons également sur les lieux représentés dans 
les romans et leur référent, sur leur construction, leur symbolique et sur la manière dont 
les protagonistes s’y situent.  
 
 Faisant suite à ce chapitre d’introduction, le deuxième chapitre explore les 
dynamiques spatiales et mémorielles à l’œuvre dans nos deux romans, afin de montrer 
comment le retour à l’espace natal confronte les protagonistes aux paysages sensoriels 
qui y sont associés. Même si elles sont tentées par l’oubli, les lieux imposent à Flora 
Fontanges et à la narratrice de Surfacing une mémoire sensorielle. La quête de la 
mémoire vraie, peut-être menée à contrecoeur par les protagonistes, contribue aussi à les 
situer dans l’espace.  
 
 Le troisième chapitre se penche sur les dynamiques identitaires en relation avec 
l’espace dans les romans. Si le retour révèle les fractures identitaires des personnages, il 
leur offre également une prise sur cet espace. En tant qu’usagères de l’espace, Flora 
Fontanges et l’héroïne d’Atwood utilisent des pratiques afin de modifier leur statut dans 
l’espace et le statut de cet espace. Le désir d’exister à travers une identité cohérente en est 






 Finalement, le quatrième chapitre se veut une piste pour repenser l’espace du 
retour. À partir de la notion de non-lieu d’Alexis Nouss, d’abord conçue pour penser les 
espaces exiliques complexes, nous verrons comment le retour force les protagonistes à 
habiter à la fois leur passé et leur présent et comment cela génère le besoin d’un nouvel 
espace, qui va au-delà du lieu.  
 
Espèces d’espaces : espace, lieu et place 
 
 Dans les romans de notre corpus, le retour est un passage conflictuel, une 
confrontation. Confrontation au temps, au passé, aux souvenirs, à la mémoire, mais avant 
tout à l’espace, aux lieux. Chez Anne Hébert, le chemin entre la gare et l’hôtel est un 
parcours angoissant : « Tout ce qu’elle espère, c’est qu’il ne se produise rien (ni heurt ni 
émotion) entre la ville et elle, avant son arrivée à l’hôtel, rue Sainte-Anne. » (PJ 13) La 
ville est ordonnance de se souvenir, et ce que la protagoniste aimerait avoir oublié 
remonte malgré elle à sa mémoire. Surfacing traduit également une relation au lieu 
originel particulièrement difficile. Pour tenter de repousser l’inévitable rencontre avec les 
lieux de son enfance, la protagoniste tente de détourner sa propre attention de la route où 
elle se trouve, voire se retrouve, sans toutefois y parvenir : 
Nothing is the same, I don’t know the way any more. I slide my tongue around 
the ice cream, trying to concentrate on it, they put seaweed in it now, but I’m 
starting to shake, why is the road different, he shouldn’t have allowed them to 
do it, I want to turn around and go back to the city and never find out what 





Pour provoquer de telles réactions, les espaces sont donc investis d’un supplément de 
sens pour les protagonistes. La ville et l’île dépassent rapidement leur propre situation 
géographique, devenant plutôt des lieux empreints d’une symbolique forte, associés à des 
sensations, des émotions et une forte charge identitaire. Ces notions d’espace et de lieu 
nous permettent de mieux comprendre le statut de la ville et de l’île, mais également la 
manière dont ils influencent les dynamiques des romans.  
 
 Bien que le spatial turn qui se soit produit depuis les années 90 ait ravivé l’intérêt 
des chercheurs pour l’espace dans une multitude de domaines, la notion d’espace est 
encore aujourd’hui entourée d’un certain flou. Marc Augé  incarne l’une des figures de ce 
spatial turn, s’étant intéressé longuement au lieu selon un point de vue anthropologique. 
Si l’espace présente une absence de caractérisation, le lieu d’Augé est plutôt une 
« construction concrète et symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre 
compte des vicissitudes et des contradictions de la vie sociale mais à laquelle se réfèrent 
tous ceux à qui elle assigne une place » (Augé 68). Ce lieu possède trois essentielles 
caractéristiques : il est identitaire, relationnel et historique. Précisons qu’être historique, 
selon Augé, c’est assurer une stabilité minimale. Habiter un lieu historique, c’est vivre 
dans l’histoire, s’inscrire dans une série de relations. À première vue, les lieux du retour 
des romans de notre corpus semblent correspondre à cette définition, car ils sont 
intimement associés à l’histoire personnelle des protagonistes et aux êtres qui ont peuplé 






 Le lieu d’Augé se définit également par une certaine géométrie. Il possède ses 
itinéraires, axes et chemins, ses carrefours et ses places de rassemblements ainsi que ses 
centres qui participent à la création d’un espace défini par des frontières, qui le séparent 
d’autres lieux, avec leurs propres chemins, carrefours et centres. Ces constructions 
spatiales peuvent se recouper et former des systèmes d’une grande complexité. Elles 
peuvent également être utilisées dans la sphère de l’intime. De plus, il faut noter que le 
lieu est partagé et qu’il s’accomplit dans ce partage, dans l’échange et la connivence. Le 
lieu n’exclut pas le mouvement, le parcours ou le discours. Cependant, la mobilité, le 
passage et le déplacement sont pour Augé générateurs de non-lieux, une notion sur 
laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre. Pour l’instant, nous retiendrons les 
trois caractéristiques du lieu proposé par Augé, mais sa définition de l’espace ne nous 
semble toutefois pas satisfaisante pour notre étude.  
 
 L’espace peut d’abord être pensé comme une idée, un concept « absolu, 
totalisant » (La géocritique 14), ou comme un cadre réel, perceptible. C’est cette seconde 
conception, celle d’espace perceptible, qui nous intéresse pour l’étude de nos romans. Le 
chercheur géocritique Bertrand Westphal propose un résumé des deux approches 
fondamentales des espaces perceptibles : « l’une serait plutôt abstraite, l’autre davantage 
concrète ; la première embrasserait l’“espace” conceptuel (space), la seconde le “lieu” 
factuel (place). Mais l’une n’est pas exclusive de l’autre, ne serait-ce que parce que la 
démarcation entre espace et lieu est quelque peu flottante » (La Géocritique 15). Selon 
cette perspective, l’espace est une idée abstraite, un concept qui se heurte à la concrétude 





pour dire que cette vision binaire des espaces perceptibles est trop simple et réductrice : 
« Dorénavant, en cette ère poststructuraliste et postmoderne, il convient de comprendre 
l’espace comme un ensemble hétérogène et fragmenté » (Ces mondes brefs 27). Lahaie et 
Westphal, deux théoriciens géocritiques, soulignent l’importance de considérer 
l’épaisseur temporelle de l’espace : « Le présent de l’espace compose avec un passé qui 
affleure dans une logique stratigraphique. L’examen de l’impact du  temps sur la 
perception de l’espace constitue dès lors une des charnières de l’analyse géocritique. » 
(La géocritique 223). La ville et l’île durent dans le temps et se composent donc de 
différentes strates qui s’appuient les unes sur les autres. Cela est particulièrement visible 
dans Le premier jardin, où Flora Fontanges remonte jusqu’aux premiers jours de la 
colonie et au commencement de la ville de Québec. Au fur et à mesure que le temps 
passe, la ville se développe, elle change tout en restant essentiellement la même. 
Westphal souligne que l’apparence de simultanéité des espaces n’est, justement, 
qu’apparence, car « L’espace se situe à l’intersection de l’instant et de la durée » (La 
géocritique 223). Il est à la fois un et pluriel. Ses strates sont ce qui le « foncent et 
l’arriment à l’Histoire, lui confèrent son histoire » (La géocritique 227), lui conférant un 
statut pluridimensionnel. Pour reprendre les mots de Itamar Even-Zohar, l’espace est une 
« hétérogénéité stratifiée » (La géocritique 230). Nous retenons donc de Lahaie et de 
Westphal cette idée selon laquelle l’espace est un cadre réel, perceptible, hétérogène et 
fragmenté, qui n’est pas exclusif du lieu. 
 
 Le géographe David Harvey donne une signification différente à ces concepts, 





notion de space à l’espace, tandis que place ferait référence au lieu. Space renvoie à 
quelque chose de géographique, quantitatif, à la dimension de l’espace. D’un autre côté, 
place réfère, pour Harvey, à une grande variété de significations métaphoriques. Le lieu 
est mental, sans frontières fixes. Selon le géographe, l’homme a besoin de place comme 
d’une communauté émotionnelle, culturelle et symbolique. C’est une construction sociale 
qui témoigne du besoin d’appartenance, dans un sens de plénitude, à un chez-soi 
spirituel. Toujours selon Harvey, le monde moderne est aux prises avec une crise du sens 
et du sentiment d’attachement aux lieux. Cependant, la perte de ce chez-soi spirituel n’est 
pas nécessairement synonyme de déplacement. La notion de place ne réfère pas 
uniquement à la composante spatiale :  « Place construction should be about the recovery 
of roots, the recovery of the art of dwelling » (Harvey 11). Ce terme, « dwelling », 
emprunté à Heidegger, fait référence à la capacité « to achieve a spiritual unity between 
humans and things » (Harvey 11). Cependant, alors que pour Heidegger « Places become 
the sites of incommunicable othernesses » (Harvey 14), pour Harvey la notion de place 
ne peut pas être comprise en dehors des liens directs ou indirects qu’elle tisse avec 
l’espace et les individus : « what goes on in a place cannot be understood outside of the 
space relations that support that place any more than the space relations can be 
understood independently of what goes on in particular places » (Harvey 15). Ainsi, le 
rapport particulier qu’entretiennent les protagonistes avec les lieux du retour dans notre 
corpus doit être envisagé à la lumière des liens qu’elles ont tissés en ces lieux et avec ces 
lieux, mais aussi d’une certaine dimension imaginaire, qui ne relève pas du rationnel et 






 La notion de place ou de lieu proposée par Harvey peut être mise en relation avec 
celle d’Edward Casey, auteur de Getting Back into Place.  Pour Casey également, « place 
is irreducible to space and (....) in relation to time » (Casey xxii). Les deux pôles du lieu, 
« place as locatory vs. place as an event with culural/historical dimensions », ne sont pas 
exclusives l’une de l’autre. Les évènements se produisent dans un lieu, mais le lieu est 
également un évènement au sens premier, ontologique : « it has its own historicity, its 
own eventmentality » (Casey xxv). Casey, suivant la vision aristotélicienne de l’espace, 
place le lieu comme condition de toute chose existante : « There are no nonplaced 
occasions, i.e., occasions without any form of implacement whatsoever. » (Casey 14) Le 
lieu est entre le près et le lointain, dans la relation qui va du corps au paysage et du 
paysage au corps. Le lieu dépasse cependant sans cesse ses propres frontières. Être dans 
un lieu, c’est également être en train de sortir de ce lieu, c’est être en relation avec ce 
qu’il y a à l’extérieur, au-delà de lui-même. Le lieu possède également une dimension 
culturelle et sociale, car, tout comme le corps et le paysage, il ne doit pas être compris 
comme un élément naturel donné. Il fait plutôt l’objet d’un processus de construction. 
Finalement, parce qu’il dure dans le temps, le lieu peut être qualifié d’historique. On 
retiendra des notions de place ou de lieu chez Harvey et Casey l’idée du lieu comme 
étant une construction physique ou mentale, symbolique et sociale, associée à une idée 
d’attachement et étant relationnel, c’est-à-dire en lien avec l’espace et les individus. Ces 
théories de l’espace mettent toutes en relief le fait que le lieu ne peut se limiter à la 
composante spatiale. Il est en relation avec la composante temporelle, mais il possède 
aussi un caractère identitaire et symbolique. Se situer veut dire plus que se situer 





également avec une communauté. Le lieu est une construction physique ou mentale, 
symbolique. Dans cette construction, voire re-construction, la mémoire joue évidemment 
un grand rôle, comme on le verra plus loin. La notion d’identité, conçue elle aussi comme 
une construction en évolution permanente, se développe également en relation avec 
l’espace.  
 
 Si l’on se penche plus spécifiquement sur le cas de la littérature, on constate que 
le texte lui-même est parfois considéré comme un espace, voire un lieu : « une inflation 
métaphorique spatialise l’écriture, lui conférant surface, corps, dimension et profondeur 
depuis l’invention du volume imprimé » (Godfroy). À ce sujet, on pense notamment à la 
notion d’« espace littéraire » de Maurice Blanchot, qui utilise le terme espace au sens 
métaphorique. Cependant, on désire prendre une certaine distance avec ce dernier, ne 
désirant pas se diriger vers la question de l’espace littéraire mais plutôt sur celle de 
l’étude de l’espace dans la littérature. Il est toutefois permis de penser que le texte 
littéraire développe un espace qui lui est propre à travers la création de lieux symboliques 
ou mythiques. Ainsi, les notions de lieu et d’espaces telles que définies précédemment 
peuvent s’appliquer à l’espace dans le texte littéraire, ainsi qu’à sa relation avec son 
référent dans notre cas, et contribuent à la signification des textes.   
 
La double nature du pays natal : voyager dans l’espace et dans le temps ? 
 
 Comme les deux romans s’ouvrent alors que Flora Fontanges et l’héroïne 





des espaces du retour dont il est question dans les romans du corpus est cependant plus 
précisément définie par le fait qu’ils deviennent aussi des espaces de retour. Le retour est 
un mouvement qui révèle la double nature du pays natal. Tout d’abord, si l’on reconnaît 
que le retour est un mouvement contradictoire dans le temps et dans l’espace 
(Chassaing 3), le pays natal hérite lui aussi de ce caractère contradictoire, à la fois ici et 
ailleurs, passé et présent :  
De même que le mouvement du retour, le pays natal possède une double 
dimension géographique et historique : il est un point de l’espace avec lequel 
le re-venant, puisqu’il y est né (et surtout qu’il y a grandi), entretient une 
histoire qui contribue à définir son identité ainsi que celle de sa communauté 
d’origine. (Chassaing 6)  
Ces re-venants sont selon Chassaing « des êtres qui ne devraient pas être là et dont la 
seule existence viendra bientôt menacer la réalité de ceux qui sont restés » (Chassaing 6). 
Cependant, dans le cas de nos protagonistes, c’est plutôt leur propre existence que le 
retour met en péril. Elles constatent la disparition de ceux qui étaient restés : les 
Eventurel et sa fausse grand-mère pour Flora Fontanges, ses parents et son frère pour 
l’héroïne de Surfacing. Flora constate aussi le vide laissé par la disparition de la longue 
lignée de femmes dont elle est issue, qui semblent avoir été avalées ou oubliées par 
l’histoire. Le retour, à la fois fin et nouveau départ, est également révélateur de l’absence.  
 
 Le roman d’Atwood montre bien que le déplacement dans l’espace est associé à 
un déplacement dans le temps, et pas seulement dans le cas du retour. À différents 





was a political slogan once; when my father heard it he said there was nothing in the 
North but the past and not much of that either » (S 5). Dans sa jeunesse, l’idée du passé 
est pour la protagoniste d’abord associée au nord québécois. Par la suite, après avoir 
quitté pour la ville, la narratrice va créer et entretenir un fantasme selon lequel le retour 
sur l’île permettrait un retour dans le temps :  
They have no right to get old. I envy people whose parents died when they 
were young, that’s easier to remember, they stay unchanged. I was sure mine 
would anyway, I could leave and return much later and everything would be 
the same. I thought of them as living in some other time going about their 
own concerns closed safe behind a wall as translucent as jello, mammoths 
frozen in a glacier. (S 5)   
En son absence, elle imagine que le temps sur l’île se cristallise. Il s’agit cependant d’une 
illusion. Contrairement à son père, un homme de sciences logique et rationnel, elle refuse 
en quelque sorte le passage du temps : « The house is smaller, because (I realize) the 
trees around it have grown. It’s turned greyer in nine years too, like hair. [...] Once my 
father said “I didn’t build it to last forever” and I thought then, Why not? Why didn’t 
you? » (S 31) Le retour la confronte donc au fait que le temps a passé sur l’île même si 
elle en a été exclue. Par ailleurs, si l’île est d’abord associée pour elle au passé, la ville 
symbolise le présent : « tomorrow Evans will ship us to the village, and after that we’ll 
travel to the city and the present tense » (S 49). Ces deux espaces sont en opposition, 
comme les deux facettes de son être : «  we could have lived all year in the company 






 La narratrice exprime aussi l’idée que le retour à la ville permettrait de plus 
d’effacer ce qui s’est passé sur l’île, notamment la querelle avec Joe : « “Let’s go back to 
the city”, I said, “the way it was before” » (S 109). Encore une fois, c’est une illusion, et 
Joe ne pardonnera pas aussi facilement qu’elle ait refusé de lui faire le serment de ses 
sentiments amoureux ou de s’engager dans une promesse de mariage. Au fur et à mesure 
que se lève la brume sur ses souvenirs, elle réalise que les choses ne sont pas aussi 
simples et qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Les événements appartenant au 
passé ne peuvent pas être revécus ou réécrits. Ils ne peuvent pas non plus être oubliés, 
comme on le verra dans le deuxième chapitre.  
 
 Le premier jardin témoigne également de cette relation particulière qui s’installe 
entre déplacement dans l’espace et temporalité, et qui est révélée dans le cadre du retour. 
Le pouvoir de ressusciter le passé est accordé à Flora Fontanges, « voleuse d’âme » 
(PJ 81) qui se nourrit de ce qui l’entoure pour donner vie aux personnages des pièces de 
théâtre comme aux femmes disparues de l’Histoire : 
Encore une fois, ils sont d’accord tous les deux, parfaitement complices d’un 
jeu qui les enchante. Ils ont ce goût et ce pouvoir de faire venir le temps 
d’autrefois sur la ville, la même lumière convoquée, la même couleur de l’air 
répandue partout, alors que la ville n’était qu’une petite bourgade tapie entre 
le fleuve et la forêt. Il s’agit de ranimer un soleil flétri, de le remettre au ciel 
comme une boule de lumière, est-ce si difficile après tout?  (PJ 86)  
Cependant, ce pouvoir qu’a Flora Fontanges n’est que temporaire. Elle ne peut que 





récit, elle prend conscience qu’elle peut revisiter le passé, mais pas le ressusciter : « La 
ville tout entière est silencieuse et morne, semblable à une eau dormante. Personne ne 
peut réveiller ce qui n’existe plus. Inutile d’essayer de creuser sous cet immeuble neuf, 
plus noir que la nuit alentour, on ne peut y trouver que passé révolu et ruines calcinées » 
(PJ 166). Selon Noël, Flora Fontanges se sert du passé historique « comme pivot vers le 
passé mythologique » (« Le personnage féminin » 85). Noël souligne que, 
« contrairement à l’histoire qui s’érige sur une sélection (et donc sur l’oubli) de quelques 
particuliers à partir desquels elle se prétend générale », le mythe est « plus inclusif, plus 
représentatif » (« Le personnage féminin » 86). Cependant, l’héroïne d’Hébert ne peut 
toutefois pas faire revenir le temps mythologique : « Elle ne parviendra pas à faire revenir 
le temps mythologique sur la ville, tout juste l’incarne-t-elle un certain temps » (« Le 
personnage féminin 87).  
 
 Le pays natal, qui devient également le lieu du retour, est donc ancré entre deux 
temporalités et deux spatialités. Pour Chassaing, le pays natal est un lieu 
anthropologique, au sens où l’entend Marc Augé. Le retour implique de plus une forme 
de multifocalisation à l’intérieur d’une même œuvre, à travers les yeux d’un même 
personnage, qui porte un regard à la fois passé et présent sur un même espace. C’est une 
expérience de déterritorialisation, qui « provoque la prolifération des centres focaux et 
une oscillation du système de référence » (La géocritique 223). Elle provoque aussi une 
prise de conscience du fait que l’espace est stratifié spatio-temporellement, car la surface 
apparente de l’espace « repose sur des strates de temps compact échelonnées dans la 





affleure dans une logique stratigraphique » (La géocritique 223). L’espace possède une 
profondeur temporelle dont le retour révèle les traces. S’il y a retour, il y a également 
pays quittés, mais l’on s’attardera pour l’instant aux lieux du retour, car on remarque que 
notre corpus ne fait pas une grande place aux lieux quittés. Ceux-ci ne sont pas 
entièrement évacués, mais ils deviennent rapidement un ailleurs qui sert plutôt à mettre 
en relief certaines caractéristiques des lieux revisités.   
 
L’espace fictionnel comme mémoire de l’espace référentiel 
 
 Dans les œuvres de fiction à l’étude, l’espace du retour ne possède pas seulement 
une double dimension du fait de la spatiotemporalité double à laquelle il réfère, mais 
aussi  en ce sens qu’il possède une existence dans la fiction mais aussi dans le réel. 
Contrairement à Griffin Creek
1
, lieu principal du roman Les fous de Bassan, qui est une 
terre issue du fruit de l’imaginaire d’Anne Hébert, bien qu’on la sache ancrée dans le 
réel, la ville de Québec possède un référent évident. Nous ne relèverons pas toutes les 
similitudes ou dissemblances avec la ville réelle, car là n’est pas l’objet de notre travail et 
l’édition critique du roman, dans les Œuvres complètes d’Anne Hébert tome III, s’en est 
déjà chargé. Cependant, Anne Hébert ne cache pas la fascination et le respect qu’elle 
éprouve pour les lieux de sa jeunesse :  
                                                 
1
 « Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent, ceux du golfe et des îles  ont été 
fondus et livrés à l’imaginaire, pour ne faire qu’une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap Sec 






Ma plus profonde terre en ce monde, c’est sans doute Sainte-Catherine (…) et 
puis Québec, ouvert sur la beauté du monde, puis replié sur lui-même, avec le 
secret de ses maisons fermées et de ses vieilles familles (…). Même si je l’ai 
quittée, comme on sort d’un piège, je crois à la ressemblance inaliénable du 
cœur avec sa terre originelle. (Oeuvres complètes 26)  
Mbaye Diouf parle d’une « cartographie hébertienne » comme d’un « espace éclaté » 
(« Anne Hébert et la trace du pays » 11) où la terre natale de l’auteure occupe une place 
de choix. Même si certains voient dans l’importance accordée au pays natal de l’auteure 
exilée un moyen de compenser cet éloignement, nous refusons au contraire de présumer 
des intentions de l’auteure, et penchons plutôt pour l’hypothèse de Diouf, pour qui « la 
terre natale n’est […] qu’une surface scritpturale à partir de laquelle décollent 
l’imagination et l’écriture » (« Anne Hébert et la trace du pays » 14). Le lieu hébertien 
possède selon Diouf une double nature : « Il serait réducteur d’arrêter le lieu hébertien au 
monument historique ou à la carte postale, car ce lieu est aussi une construction textuelle. 
La narration ne le cite que de biais, pour le traverser, pour s’en affranchir et pour, 
ultimement, s’épanouir dans une multitude de possibles romanesques » (« Anne Hébert et 
la trace du pays » 14). C’est un lieu d’ancrage, un point de départ et non une destination. 
 
 Si, à première vue, cela est un peu moins apparent dans Surfacing, des entrevues 
avec l’auteure nous confirment que l’île du nord du Québec dont il est question dans le 
roman est également un espace réel connu d’Atwood :  
Le paysage que je décris dans le livre est bien réel. C'est un paysage qui me 





petite enfance à aujourd'hui. D'ailleurs, il figure dans plusieurs de mes 
poèmes, avec ses lacs et ses forêts de conifères et de feuillus.  (Michaud, 
« Entretien avec Margaret Atwood »)  
L’existence dans la réalité de ce paysage, tout comme celle de la ville de Québec, soulève 
la question de l’interaction entre l’espace réel et l’espace fictionnel. Il est important de 
préciser que l’espace représenté n’est pas l’espace réel. Comme le souligne Berque, « la 
carte n’est pas le territoire » (Berque 58). Suivant l’idée de Heiddeger qui renverse la 
vision cartésienne, Berque affirme que « l’œuvre engendre son propre espace » (Berque 
77). On pourrait dire de l’œuvre littéraire qu’elle « spacie ». Elle crée un espace qui 
n’existait pas avant elle et à partir duquel cet espace se déploie. Pour préciser, elle traduit 
une autre dimension de cet espace : si « les espaces humains ne deviennent pas 
imaginaires en intégrant la littérature, c’est la littérature qui […] traduit leur dimension 
imaginaire, intrinsèque, en les introduisant dans un réseau intertextuel » (Westphal, 
Géocritique mode d’emploi 21). L’espace fictionnel n’est donc pas une simple copie, il 
possède sa réalité et son existence propres. Il est de plus en relation avec son espace 
référentiel respectif, qui lui ne peut faire abstraction du cadre sociohistorique dans lequel 
il se situe.   
 
 Dans Imaginary Homelands, où il revient notamment sur l’écriture de Midnight’s 
Children, Salman  Rushdie assume qu’il fait « a novel of memory and about memory, so 
that my India was just that: “my” India, a version and no more than one version of all the 
hundreds of millions of possible versions » (Rushdie 10). La mémoire en littérature fait 





ce dont le texte est issu
2
. L’Inde mise en scène dans le roman est une version personnelle 
de cet espace, une fiction créée à partir de fragments tirés du passé. Elle acquiert 
cependant une plus grande valeur aux yeux de l’auteur du fait même de son 
incomplétude. Les lieux fictifs sont investis de sens, leur visée n’étant pas la 
représentation, mais une certaine forme de restitution, de réappropriation : 
Bombay is a city built by foreigners upon reclaimed land; I, who had been 
away so long that I almost qualified for the title, was gripped by the 
conviction that I, too, had a city and a history to reclaim. 
  It may be that writers in my position, exiles or emigrants or 
expatriates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look 
back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look 
back, we must also do so in the knowledge – which gives rise to profound 
uncertainties – that our physical alienation from India almost inevitably 
means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was 
lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but 
invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind. (Rushdie 10)  
Un parallèle peut être fait entre Rushdie, Hébert et Atwood, qui se sont tous d’une 
certaine manière exilés et ont écrit sur les espaces dont il est question ici en étant loin 
d’eux. Cette distance, à la fois spatiale et temporelle, transforme les fragments de 
mémoire des symboles précieux, qui donnent naissance à une fiction, un monde possible. 
                                                 
2
 « Sur le plan littéraire, parler de mémoire renvoie à la fois à un “intérieur” et à un “extérieur” du texte. Le 
monde extérieur s’ordonne autour d’une mémoire collective qui reçoit et transmet les discours sociaux 
émanant des différentes institutions sociales qui se partagent l’espace commun. L’auteur, témoin de la 
mémoire collective, organise la rencontre des deux mondes, en faisant coïncider, par ses astuces propres, 





Parler d’espace, c’est aussi parler de la mémoire de cet espace, de la mémoire dont il est 
issu et de la mémoire dont il se fait le gardien.  
 
 Ainsi, les espaces réels donnent naissance à des espaces fictionnels, mais 
également à des lieux qui sont, comme nous l’avons vu précédemment, des constructions 
symboliques, relationnelles et identitaires. Comme le souligne Lahaie, « Lorsqu’on écrit 
le lieu, on n’aspire donc pas à le représenter, mais à le revisiter, c’est- à-dire à l’inventer 
encore et encore, dans la mesure où les mots y consentent » (« Entre géographie et 
littérature »  447) La représentation artistique, en ne prétendant pas être objective, se pose 
pourtant comme un outil privilégié d’exploration du lieu, mais également de la 
connaissance du réel. À partir de maintenant, nous nous concentrerons donc davantage 
sur le rapport à la mémoire et à l’espace à l’intérieur des textes. Les pratiques de l’espace, 
de Michel de Certeau, sont en mesure d’éclairer les relations entre les êtres et le 
déplacement dans l’espace, ce qui revêt une importance capitale dans le cas du retour. 
 
Pratiques de l’espace  
 
 Pour les protagonistes, le retour les met face au lieu qui les a mis au monde. Elles 
ont été façonnées par le pays natal, mais retourner leur donne également l’occasion 
d’avoir une certaine prise sur lui. Sans nécessairement s’affranchir de celui-ci, elles ont la 
possibilité de s’écarter des normes afin de redonner une certaine cohérence à leurs 
souvenirs et à leur être. Différentes pratiques de l’espace permettent de mieux 





l’espace. Les protagonistes sont à la fois produits de l’espace et usagères de cet espace, 
c’est-à-dire qu’elles ont la faculté d’outrepasser les normes et de le détourner de son 
usage prévu.  
 
 Les pratiques de l’espace réfèrent au concept défini par Michel de Certeau dans 
L’invention du quotidien. Il faut cependant noter que De Certeau emploie les termes de 
lieu et d’espace d’une manière différente que celle utilisée jusqu’à maintenant. D’un côté, 
le lieu est « l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des 
rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à 
la même place. […] Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il 
implique une indication de stabilité. » (De Certeau 208) D’un autre côté, « Il y a espace 
dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la 
variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé 
par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient » (De Certeau 208). Si le lieu est 
associé à la staticité, l’espace s’accomplit dans la transformation : « En somme, l’espace 
est un lieu pratiqué. Ainsi, la rue géométriquement définie par un urbaniste est 
transformée en espace par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la 
pratique du lieu que constitue un système de signes – un écrit » (De Certeau 208). Bien 
que la terminologie de De Certeau diffère de celle que nous avons utilisée, on retrouve 
aussi chez ce dernier l’idée de construction associée au lieu, tel que défini par les 






 Les pratiques de l’espace « renvoient à une forme spécifique d’opérations (des 
“manières de faire”), à “une autre spatialité” (une expérience “anthropologique”, 
poétique et mythique de l’espace), et à une mouvance opaque et aveugle de la ville 
habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique, s’insinue ainsi dans le texte claire de 
la ville planifiée et lisible. » (De Certeau 174) L’investissement de l’espace par la marche 
produit une fiction qui remplace ce qui était autrefois le légendaire : « Le voyage (comme 
la marche) est le substitut des légendes qui ouvraient l’espace à de l’autre » (De Certeau 
193). Ainsi, le déplacement est un acte producteur de sens : « Ce que produit cet exil 
marcheur, c’est très précisément le légendaire qui manque à présent dans le lieu proche; 
c’est une fiction, qui a d’ailleurs la double caractéristique, comme le rêve ou la rhétorique 
piétonnière, d’être l’effet des déplacements et de condensations » (De Certeau 194). Les 
pratiques signifiantes sont des pratiques qui créent de l’espace. Nous utiliserons cette 
notion de pratiques de l’espace au travers des chapitres suivants afin de montrer comment 
les protagonistes de notre corpus sont usagères de l’espace. Si le retour sur les lieux 
natals force Flora Fontanges et la narratrice de Surfacing à revivre certains souvenirs et à 
adopter une certaine posture dans l’espace, les deux femmes sont aussi investies du 
pouvoir de déroger du tracé établi et de transformer l’espace en retour.  
 
Le retour au pays natal : la quête du sense of place 
 
 En plus de mettre en scène des déplacements dans l’espace et différentes pratiques 
que les protagonistes utilisent pour agir sur leur récit mémoriel ou leur identité, Le 





temps. Le statut des lieux change au cours du récit, tout comme les personnages. Ce qui 
fait que les protagonistes peuvent malgré tout se situer est ce qu’on pourrait appeler le 
« sense of place ». Pour Casey, on arrive généralement à se situer grâce au corps : 
« Moving bodies on land or at sea provide us with oriented and orienting placescapes. 
 From being lost in space and time (or, more likely, lost to them in era of modernity), we 
find our way in place » (Casey 29). Nous verrons plus loin toute l’importance accordée 
au corps physique dans l’espace, notamment grâce aux paysages sensoriels. Il faut noter 
que ces « moving bodies » ne réfèrent pas uniquement à un mouvement physique, mais 
aussi à des émotions (moved). Cependant, il arrive que le corps nous fasse défaut ou nous 
induise en erreur. Il en est de même pour le paysage : « Landscape itself, usually a most 
accomodating presence, can alienate us » (Casey 34). Ce sentiment de ne pas être chez 
soi ou à sa place est « intrinsinc to habitation itself » (Casey 34). L’expérience du 
déplacement, notamment, peut remettre en question la manière dont on se situe par 
rapport au temps et à l’espace.  
 
 Pour Fredric Jameson, selon une idée attribuée à Kevin Lynch dans The Image of 
the City, une ville aliénée est un espace que les individus sont incapable de situer ou dans 
lequel ils ne peuvent se situer, mentalement ou physiquement. On peut cependant se 
demander si ce sont vraiment les lieux, ou plutôt les personnages qui les habitent, qui 
seraient aliénés. Pour Jameson, la désaliénation passe par la remise en perspective du 
lieu, ce qui permet de lui redonner son unité et son sens :  
Disalienation in the traditional city, then, involves the practical reconquest of 





ensemble which can be retained in memory and which the individual subject 
can map and remap along the moments of mobile, alternative trajectories.  
(Jameson 51)  
C’est grâce à ce sense of place si l’on est capable de s’imaginer comme faisant partie 
d’un ensemble plus grand que soi, tel la ville ou la communauté. Se situer dans l’espace, 
c’est avoir le sentiment d’appartenir à des lieux et d’entretenir des liens avec les gens qui 
les habitent ou qui gravitent autour de soi. Notre hypothèse est que nos protagonistes, 
confrontés à leur retour au pays natal dans une optique dysnostique, sont privées de ce 
sense of place. Sa reconquête passe par la quête mémorielle et identitaire des 
personnages, car les dynamiques spatiales, mémorielles et identitaires sont étroitement 
liées. Les pratiques de l’espace, telles le déplacement et la transgressivité, permettent aux 
personnages de remettre en question leur identité, tout comme leur statut dans l’espace. 
Leur difficulté à se situer dans l’espace du retour tient aussi au fait que, vu la double 
nature de ce dernier, elles y habitent à la fois leur passé et leur présent, ou qu’elles y sont 
habitées par leur passé et leur présent, d’où l’intérêt du non-lieu d’Alexis Nouss, sur 









Chapitre 2. Retour et mémoire 
 
Une mémoire enracinée dans l’espace  
  
 Le premier jardin et Surfacing développent tous deux l’idée d’une mémoire qui 
réside dans l’espace et plus particulièrement dans certains lieux privilégiés. Pour Flora 
Fontanges, la ville, mais plus précisément certains quartiers, voire certains appartements, 
sont des portes d’entrée dans la mémoire : « Il suffirait de la tourner dans sa main, avec 
précaution, cette poignée brillante, pour avoir accès à tout l’appartement de M. et Mme 
Eventurel qui ont adopté une petite fille rescapée de l’hospice Saint-Louis » (PJ 38). Le 
retour confronte également la narratrice anonyme de Surfacing aux lieux de son enfance, 
qui remettent en question son rapport à l’espace mais aussi à elle-même : « I’ve driven in 
the same car with them before but on this road it doesn’t seem right, either the three of 
them are in the wrong place or I am » (S 4). L’étude de l’interaction entre les dynamiques 
mémorielles et spatiales est riche de sens dans ces romans.  
 
 Déjà, en 1957, dans sa Poétique de l’espace, Bachelard attirait l’attention sur les 





On ne peut revivre les années abolies. On ne peut que les penser sur la ligne 
d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans 
l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de 
longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant 
plus solides qu’ils sont mieux spatialisés. (Bachelard 28) 
La mémoire s’ancre donc dans l’espace, et celui-ci en conserve les traces. La mémoire 
peut être abordée selon une variété de points de vue, qu’il s’agisse de la biologie, de la 
psychologie, de la psychanalyse, de l’histoire, de l’anthropologie, etc. La plupart 
s’entendent cependant pour dire que la mémoire possède des ancrages spatiotemporels : 
« D'un point de vue bi-logique, la mémoire ne peut se constituer en tant que telle qu'à 
partir du moment où un certain événement ou une expérience peut être situé dans le 
temps et dans le lieu de son avènement, c'est-à-dire lorsqu'une expérience s'inscrit dans le 
temps et dans l'espace où elle advient » (Fink 58). C’est un processus. Pour ce qui est du 
retour, sa dimension temporelle s’exprime « à l’aide de la mémoire qui ramène le passé 
[…] au présent et renvoie le présent (l’exil) au passé. » (Noël, Le déplacement de la 
mémoire 7) Pour Alex Noël, la mémoire est une forme du passé. Ainsi, Flora Fontanges 
« est celle qui le conserve [le passé] pour le rappeler au présent : son champ de 
connaissance est bel et bien mémoriel, en ce sens que la mémoire n’est pas un contenu, 
mais une forme. Le passé, sous la forme du souvenir, est le contenu qu’elle organise. » 
(« Le personnage féminin » 81) À un autre niveau, la mémoire est en quelque sorte la 
possibilité de « retourner », de cheminer à l’intérieur de soi afin de retrouver l’événement 






 Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, définit une mémoire vraie en opposition à 
l’histoire : 
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, 
elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de 
l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes 
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de 
soudaines revitalisations. (Nora xix) 
La mémoire se réactualise, elle est en mouvement, contrairement à l’histoire, 
« représentation du passé » (Nora xix)  relative, privée de spontanéité, problématique et 
incomplète. Si parler de mémoire et d’espace fait écho à l’expression « lieux de 
mémoire » de Nora, notre étude ne se porte cependant pas tant vers ceux-ci, qui se 
définissent comme des artifices culturels qui remplacent les véritables milieux de 
mémoire, qu’aux relations entre lieux et mémoire dans les romans de notre corpus. En 
parlant de la mémoire vraie, Nora ajoute également : « La mémoire s’enracine dans le 
concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet. » (Nora xix) Cette relation au concret 
se retrouve notamment dans nos deux romans dans l’importance apportée aux perceptions 
sensorielles, comme on le verra plus loin. La mémoire dont parle Nora est en fait 
plusieurs mémoires : « il y a autant de mémoires que de groupes ; […] elle est, par 
nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. » (Nora xix) Ainsi, 
chaque roman convoque différents types de mémoire, qui convergent tous ultimement 
vers la mémoire personnelle des protagonistes. Ce qui frappe cependant, c’est d’abord le 






L’oubli et la disparition 
 
 Comme on l’a vu précédemment, le retour amène les protagonistes à constater que 
le temps a passé sur les lieux de leur enfance. Ce qui témoigne de l’absence des lieux, 
c’est donc les souvenirs qu’elles ont conservés, figés dans un « avant », comme le montre 
ce passage où Flora Fontanges arrive à Québec : « Il n’y a plus de gare. Une baraque en 
plein champ en tient lieu. Le train s’arrête dans un terrain vague. Quelqu’un affirme que 
c’est là. On est arrivé » (PJ 13). Flora Fontanges devient le témoin de l’absence, 
gardienne de la mémoire de ce qui n’est plus. L’héroïne de Surfacing est elle aussi en 
possession d’une mémoire de l’absence, du vide de l’espace, qui se révèle dès les 
premières pages, lors de retour sur la route pour se rendre au village : « The road ought to 
be there, but instead there’s a battered chequerboard, the way is blocked » (S 4). La route, 
le village et l’île ont changé, mais elle résiste à cela aussi longtemps qu’elle le peut.   
 
 Comme le souligne Noël, en s’appuyant sur Daunais, tout ce que possèdent les 
protagonistes qui retournent et qui sont confrontés à la disparition est leur mémoire :  
une fois constatée la disparition du monde qu’il considère sien, le personnage 
romanesque doit affronter le fait que la vie ne cesse pas de se poursuivre et le 
temps de s’écouler. Or pour décider d’une conduite à tenir, pour avancer dans 
ce temps, il n’a pas d’autre choix que de recourir aux souvenirs qu’il a 
emportés avec lui et qui constituent son trésor. (Daunais 24)  
Dans Surfacing comme dans Le premier jardin, on ne peut toutefois pas qualifier les 





fardeau : « Comment ne pas s’imaginer à loisir le bond de joie de la prisonnière qui brise 
ses chaînes, devient libre et légère, sans souvenirs, attentive seulement au soir qui 
descend sur la ville? » (PJ 123). Se souvenir est pénible, voire inaccessible. L’héroïne 
d’Atwood exprime elle aussi un désir d’oubli de certains événements qu’elle décrit et 
réactive pourtant dans sa mémoire : « I have to behave as though it doesn’t exist, because 
for me it can’t, it was taken away from me, exported, deported. A section of my own life, 
sliced off from me like a Siamese twin, my own flesh cancelled. Lapse, relapse, I have to 
forget » (S 46). L’oubli est présenté comme une nécessité, mais en nommant ce qu’elle 
désire faire disparaître, la protagoniste garde toutefois ses souvenirs vivants.  
 
 Dans ces deux cas, il nous semble donc plus juste de parler de disparition que 
d’oubli : « la disparition ne cesse de se rappeler à nous et de nous hanter, tandis que 
l’oubli est l’épuisement total, c’est-à-dire à la fois la vacuité et l’arrêt, de ce qui n’est 
plus » (Daunais 13). Le grand drame des deux héroïnes est celui de l’impossibilité 
d’oublier. Cela est exprimé clairement chez Flora Fontanges, alors qu’elle parcourt la 
ville et que remontent des images contre lesquelles elle ne peut lutter : « “Le temps passé 
n’est plus”, cette phrase, bénie entre toutes, aucun ange ne la prononcera-t-il jamais à son 
oreille? » (PJ 123). Pour Flora, « la mémoire est dangereuse, des images douloureuses 
risquent de remonter à la surface en ces lieux de retrouvailles » (Ancrenat 220). Ancrenat 
énonce donc clairement que c’est le fait de se trouver sur les lieux du retour qui permet à 
cette mémoire de faire surface. Pour résister à cela, l’héroïne tombe dans ce que 
Falardeau appelle un exil mnémonique : « Avec l’aide de Raphaël, Flora vivra son exil 





rigidité écrasante; et un autre, volontaire, où elle s’abandonnera librement et allégrement 
à la reconstitution spatiale et temporelle de la Nouvelle-France » (Falardeau 561). 
Cependant, au tout début du roman, on affirme que « Flora Fontanges est sans mémoire. 
Elle doit faire un effort pour se rappeler que sa fille n’était ni à la gare ni à l’hôtel, hier 
soir » (PJ 16). Si elle craint sa mémoire personnelle, Flora Fontanges n’a cependant 
aucun mal à explorer la mémoire collective, remontant jusqu’au premier jardin de 
Nouvelle-France. Le jeu et l’interprétation sont des moyens détournés de réinterpréter la 
grande Histoire comme la petite.  
 
 L’actrice utilise donc certains souvenirs spécifiques afin de nourrir ses rôles. Si 
Québec acquiert pour elle une signification symbolique, c’est qu’il s’agit du lieu où elle 
refoule sa mémoire : « Tant qu’elle jouera un rôle, sa mémoire se tiendra tranquille et ses 
propres souvenirs de joie ou de peine ne serviront qu’à nourrir des vies étrangères. Ce 
n’est pas rien d’être actrice et de refouler son enfance et sa jeunesse dans la ville comme 
des mauvaises pensées. » (PJ 106). La ville se fait réceptacle. Ainsi, la destruction de 
certains lieux pour elle chargés de sens est réconfortante : « Pour ce qui est de la rue 
Plessis, rien à craindre de ce côté. Elle a très bien vu sur le plan que cette rue n’existe 
plus, ni les rues avoisinantes. On a démoli tout le quartier (…). Mais où sont passés les 
gens qui habitaient là? » (PJ 37). Pour elle, les lieux font partie intégrante des souvenirs 
qu’elle garde des événements, mais aussi des gens. Il est cependant faux de prétendre que 
la destruction des lieux entraîne aussi la disparition des êtres ainsi que la destruction des 






 Dans Surfacing, le désir d’oubli est aussi un refus du changement, témoin du 
temps qui passe. La disparition, ne permettant pas à la narratrice d’oublier totalement, la 
force à comparer ses souvenirs aux faits et aux événements. Si, au départ, tout semble à 
sa place sur l’île, rapidement le passage du temps et l’absence des êtres qui l’ont habitée 
se fera sentir. Aux yeux de l’héroïne, qui vit dans une logique binaire, tout ce qui a été 
déplacé est « wrong », ou mauvais. La découverte d’un nouveau four, chez Paul et 
Madame, le couple d’amis de ses parents, est comparée à une trahison : « I felt betrayed, 
she should have remained loyal to her wood range » (S 16). À l’opposé, ce qui lui semble 
intouché ou qui correspond à ses  souvenirs est « right » : « The right smell, cedar and 
wood stove and tar from the oakum stuffed between the logs to keep out the mice » 
(S 33). On verra que les odeurs font partie d’un paysage sensoriel qui, parce qu’il 
correspond aussi au passé, contribue pendant un moment à la conforter dans son refus 
d’admettre que le retour dans l’espace ne permet pas un retour dans le temps. Par contre, 
il est intéressant de noter que ce qu’elle a oublié de manière involontaire la rend 
inconfortable : « I recall now having painting them when I was twelve or thirtheen; the 
fact that I’d forgotten about them is the only thing that makes me uneasy » (S 33). Ainsi, 
le retour à l’espace natal la confronte aux failles dans son propre récit du passé. Car elle 
vit bel et bien dans un récit en marge de la réalité, créé de toutes pièces afin de combler 
les vides et les creux de sa mémoire, mais aussi de son identité.   
 
 Il est cependant difficile de dire si la narratrice de Surfacing ment délibérément ou 
si elle souffre d’amnésie volontaire. Elle sème toutefois certains indices qui laissent 





other also, any one of us could have amnesia for years and the others wouldn’t notice » 
(S 27). Cette phrase, dont la valeur presciente ne sera révélée que bien plus tard, énonce 
en fait ce sur quoi tout le récit est bâti : un doute quant à la fiabilité de la mémoire de la 
narratrice. C’est le retour sur les lieux de l’enfance qui permet finalement l’ouverture 
d’une brèche dans le récit mémoriel fictif de la protagoniste, car il confronte son souvenir 
du lieu avec le lieu tel qu’il est :  
How have I been able to live so long in the city, it isn’t safe. I always felt safe 
here, even at night. 
  That’s a lie, my own voice says out loud. I think hard about it, 
considering it, and it is a lie: sometimes I was terrified, I would shine the 
flashlight ahead of me on the path, I would hear a rustling in the forest and 
know it was hunting me, a bear, a wolf or some indefinite thing with no 
name, that was worse. 
  I look around at the walls, the window; it’s the same, it hasn’t 
changed, but the shapes are inaccurate as though everything has warped 
slightly. I have to be more careful about my memories, I have to be sure 
they’re my own and not the memories of other people telling me what I felt, 
how I acted, what I said: if the events are wrong the feelings I remember 
about them will be wrong too, I’ll start inventing them and there will be no 
way of correcting it, the ones who could help are gone. I run quickly over my 
version of it, my life, checking it like an alibi; it fits, it’s all there till the time 
I left. Then static, like a jumped track, for a moment I’ve lost it, wiped clean; 





L’héroïne examine ses propres souvenirs comme s’ils lui étaient étrangers. En plus de 
remettre en question le contrat de lecture entre le lecteur et la narratrice, ce passage 
montre que la relation de la narratrice à sa propre mémoire est aussi compromise. Les 
années qui se sont écoulées entre son départ de l’île et son retour sont caractérisées par un 
flou mémoriel. La protagoniste a cependant effectué un travail de construction visant à 
colmater les trous de son récit, pas tant pour se justifier auprès des autres que pour 
rétablir une cohérence et une unité dans son propre récit. Accepter de se souvenir des 
événements tels qu’ils se sont déroulés et dont elle a été dépossédée lui permettra 
éventuellement de se réapproprier son passé et de s’en extraire définitivement.  
 
Les sensescapes et l’émergence d’une mémoire sensorielle 
 
 Si la mémoire est enracinée dans l’espace, le retour sur les lieux de l’enfance 
confronte les héroïnes d’Atwood et d’Hébert à l’impossibilité d’oublier. Le retour au 
pays natal les met face à ce qui n’est plus, mais aussi aux traces de ce qui a été, et de ce 
qui pourrait être. On constate que l’espace leur impose en quelque sorte une mémoire par 
le biais des paysages sensoriels, ou sensescapes. En effet, Le premier jardin et Surfacing 
développent tous deux des paysages sensoriels complexes et particuliers qui jouent un 
rôle central dans les romans. La question du rapport au corps, outil de perception du 
monde extérieur, mais aussi de représentation, est omniprésente dans les deux textes. Le 
recours aux cinq sens est utilisé pour appréhender l’espace, pour se situer, voire s’ancrer. 
On ne parle cependant pas uniquement de se situer physiquement, mais également 





d’une mémoire sensorielle, qui s’ajoute à d’autres formes de mémoire, qui contribue au 
final à les situer dans l’espace.  
 
La définition du sensescape selon Porteous 
 On pénètre comme les protagonistes dans la ville et dans l’île à partir de toutes les 
descriptions polysensorielles qui en sont faites. Celles-ci composent différents 
sensescapes, ou paysages sensoriels. Sensescape est un terme développé par le géographe 
canadien John Douglas Porteous afin de refléter la polysensorialité et les multiples 
facettes sensorielles qui composent  l’espace. Les textes littéraires, que ce soit par le biais 
de la description ou de l’évocation, traduisent bel et bien le fait que l’espace ne se limite 
pas à sa composante visuelle. L’action se déroule dans un cadre tridimensionnel qui 
comporte également ses odeurs, ses sons, ses textures, ses couleurs, ses volumes, bref, 
tout un relief polysensoriel. Dans Landscapes of the Mind, Porteous propose une 
approche holistique de la géographie, où il affirme l’existence d’une géographie imaginée 
ou une géographie ressentie, tout aussi réelle que la première. Il critique l’empire 
qu’exerce la vue sur les autres sens et encourage à redonner de l’importance aux sens non 
visuels, moins intellectuels, qui ont le pouvoir de faire appel à l’affect et de réveiller des 
émotions plus puissantes. L’environnement est un élément participatif et le paysage 







 L’approche du géographe canadien, dont s’inspire d’ailleurs la géocritique de 
Westphal,  brouille les frontières entre paysage réel et paysage imaginaire. Comme le dit 
J.W. Watson (1968) :  
Not all geography derives from the earth itself; some of it springs from our 
idea of the earth.  This geography within the mind can at times be the 
effective geography to which men adjust and thus be more important than the 
supposedly real geography of the earth. Man has the particular aptitude of 
being able to live by the notion of reality which may be more real than reality 
itself. (Porteous 8) 
Peut importe alors de savoir si le paysage décrit est conforme au paysage référentiel. On 
admet que ce que l’on perçoit de l’espace et comment on le perçoit comptent autant que 
l’espace lui-même. Le paysage est une construction qui ne prend vie que dans le regard 
de l’observateur : « Landscape, whether in the physical environment or in the form of a 
painting, does not exist without an observer. Although the land exists, “the scape is a 
projection of human consciousness, an image received” (Erlich 1987) » (Porteous 4). 
Cette idée rejoint celle du lieu comme construction, tel que nous l’avons vu au premier 
chapitre, mais aussi la théorie de Casey comme quoi le lieu ne peut exister qu’à travers 
l’expérience qu’en fait le corps : « Place is what takes place between body and 
landscape » (Casey 29). En fait, la manière dont l’individu perçoit l’espace révèlerait 
aussi quelque chose de ce dernier, selon une idée que Porteous emprunte à J.K. Wright : 
« [it] is not so much what we perceive but how we feel about what we perceive that is 
crucial to an understanding of our behaviour and ourselves » (Porteous 8). Ainsi, l’étude 





l’être.  Pour Westphal, qui désire faire appel à une plus grande polysensorialité, 
« L’expérience du contexte transite par l’ensemble des sens » (La géocritique 215). La 
sensorialité « permet une conformation de l’individu au monde » et « concourt à la 
structuration et à la définition de l’espace » (La géocritique 216). L’être ne peut donc pas 
être pensé en dehors de l’espace et de sa relation polysensorielle avec ce dernier.  
 
 Porteous distingue les sensuous worlds, qui permettent de tracer un portrait du 
paysage à partir des différents sens, des landscapes of metaphor. Les sensuous worlds 
sont fragmentaires et localisés dans le temps et dans l’espace. Ils peuvent être étudiés 
ensemble ou séparément. Selon Westphal, « Lorsqu’on examine la représentation de 
l’espace selon une perspective polysensorielle, on est confronté, dans la plupart des cas, à 
une synesthésie, surtout si l’objet de l’étude est un espace complexe et saturé » (La 
géocritique 220). Cette notion de synesthésie peut être collective ou intersubjective. La 
perception offerte par les sens varie selon l’observateur et sa représentation est influencée 
par le point de vue.  
 
  D’un autre côté, les paysages métaphoriques, ou paysages intérieurs, mettent 
l’accent sur la relation entre notre environnement extérieur et l’idée que nous nous en 
faisons. On sait notamment que Margaret Atwood est sensible à l’idée d’associer les 
paysages extérieurs et intérieurs : « les paysages des poèmes sont souvent des paysages 
intérieurs, les cartes d’un état d’esprit » (Essai sur la littérature 47). La littérature est 
ainsi un outil privilégié qui permet d’explorer cette relation et de faire le lien entre 





critical assessment of imaginative literature for its insights into the relationship between 
inner and outer landscapes » (Porteous 9). Cependant, Le premier jardin vient brouiller 
cette distinction nette entre intérieur et extérieur : « Le noir de la nuit l’entoure, lui passe 
sur la face, sur le corps, opaque et visqueux, pénètre ses veines, change en ténèbres la 
source vermeille de son cœur. Flora Fontanges est hantée, devient elle-même la nuit 
profonde, ouverte et visitée » (PJ 134). Surfacing va également au-delà de la distinction 
entre sensuous worlds et landscapes of metaphor, la narratrice allant jusqu’à se fondre 
complètement et ne faire qu’un avec le paysage extérieur. Cela sera d’ailleurs approfondi 
au chapitre suivant.  
 
Sentir et se situer 
 Si les espaces du Premier jardin et de Surfacing semblent si complexes, si réels, 
c’est peut-être à cause de leur profonde polysensorialité. Les auteurs nous les donnent à 
voir, mais aussi à entendre, à sentir, à toucher. Pour les protagonistes, les lieux du retour 
sont reconstruits à partir d’une géographie ressentie. C’est d’abord par le biais des sens 
que Flora Fontanges aborde les lieux, et surtout la ville : « La petite place sous sa fenêtre 
est éclaboussée de soleil. Des calèches fraîchement lavées, les roues rouges luisantes 
d’eau, des chevaux, le nez dans leurs picotins d’avoine. Des cochers s’interpellent. 
L’odeur des frites se mêle aux senteurs fortes du crottin » (PJ 15). Couleurs, sons, 
odeurs, tout y est pour une expérience polysensorielle complète. L’odorat acquiert une 
place particulièrement importante dans le roman, car les odeurs sont investies du pouvoir 
de faire voyager dans l’espace ou dans le temps : « l’odeur de sueur qui accompagne tous 





(PJ 119). En fait, dans le roman d’Hébert, l’odeur possède un pouvoir d’évocation si fort 
qu’elle est littéralement source de vie : « Un jour, notre mère Ève s’est embarquée sur un 
grand voilier, traversant l’océan, durant de longs mois, pour venir vers nous qui 
n’existions pas encore, pour nous sortir du néant et de l’odeur de la terre en friche » 
(PJ 100). Ainsi, dans Le premier jardin, le paysage sensoriel vient situer physiquement 
Flora Fontanges, mais il fait davantage : investi d’une force créatrice, le sensescape 
façonne le lieu mais aussi ceux qui l’habitent.   
 
 Dans le roman, la fascination pour la ville et l’espace n’est pas uniquement 
l’apanage de Flora Fontanges. Le groupe de jeunes gens rassemblé autour d’Éric, auprès 
duquel s’était réfugiée sa fille Maud avant sa fugue, met en application une forme de 
retour à la terre, aux sens premiers, au « goût du monde à sa naissance » (PJ 73) :  
Tous ces garçons et ces filles l’entourent et s’exercent à la patience des 
travaux manuels, demeurent à l’écoute de leurs cinq sens, cultivés comme des 
merveilles.  Savoir ce que font le chaud et le froid, apprendre le sec et le 
mouillé, l’amer et le salé, le lisse et le raboteux, connaître l’effort des muscles 
qui soulèvent et portent le poids des choses, respirer l’odeur de la ville, saisir 
le passage de la lumière sur le fleuve, communiquer directement avec la terre, 
n’avoir ni voiture ni moto, parcourir la ville, pas à pas, au rythme de son 
cœur, apprendre la terre avec tout son corps, comme un petit enfant qui 
découvre le monde. (PJ 73) 
Au-delà du vœu de simplicité volontaire fait par les participants de la commune, il y a un 





l’espace. De par la répétition de gestes qui ont été posés depuis le début des temps, il y a 
la recherche du lien qui les unit aux autres. Les travaux manuels témoignent aussi de la 
réactivation d’un savoir ancestral, et à travers lui à la recherche d’une mémoire ancestrale 
dont l’atteinte au final est peut-être plus fantasmée que réelle. Selon Nora, la mémoire 
vraie est « aujourd’hui réfugiée dans le geste et l’habitude, dans les métiers où se 
transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du corps, les mémoires 
d’imprégnation et les savoirs réflexe » (Nora xxv). Cette mémoire est un moyen de 
reconnecter avec les lieux. Ce désir de toucher et de sentir, de connaître avec le corps, est 
aussi un désir de s’ancrer, de prendre racine. Bien qu’elle ne fasse qu’observer le groupe 
sans véritablement se joindre à eux, Flora Fontanges est habitée par le même désir : 
« Depuis toujours, elle est sans racines et rêve d’un grand arbre, ancré dans la nuit de la 
terre, sous la ville, soulevant l’asphalte des trottoirs et des rues, rien qu’avec le souffle 
noir de son haleine souterraine » (PJ 124). Flora Fontanges est peut-être plus proche de la 
figure du flâneur que des jeunes de la commune. Ainsi s’exprime Nuvolati à propos du 
flâneur :  
Il est intéressant d’observer comment son analyse part justement du corps de 
la ville pour se conclure ensuite sur la possibilité d’exercer les cinq sens – 
ouïe, vue, tact, odorat et goût – dans la ville elle-même. Il ne s’agit pas d’une 
physicité repliée sur elle-même, elle incarne au contraire le désir de 
contact. (Nuvolati 5) 
Le chemin que l’actrice parcourt pour rentrer au pays, mais aussi celui qu’elle parcourt 






  Surfacing développe également un sensescape propre à l’espace du retour, 
fortement associé à la nature sauvage et à l’insularité : « it had the cured hide smell of 
woodsmoke mingled with sweat and earth, fish lingering, smell of the past » (S 130).  
L’absence s’inscrit également dans ce sensescape marqué par la disparition : « What I 
want to do is shout “Hello!” or “We’re here!” but I don’t, I don’t want to hear the 
absence » (S 30). Le paysage sensoriel est cependant assujetti à la perception subjective 
de celui qui le reçoit. Ainsi, aux yeux de la protagoniste, certains sons  font office de 
frontière : « Birdsong wakes me. [...] I listen, my ears are rusty, there’s nothing but a 
jumble of sound. They sing for the same reason trucks honk, to proclaim their territories: 
a rudimentary language » (S 39). Les paysages sensoriels peuvent réunir comme ils 
peuvent diviser.   
  
 Dans le roman, l’exemple le plus marquant associé aux paysages sensoriels est 
probablement l’épisode où la narratrice et ses compagnons sortent de l’île et rencontrent 
un héron suspendu à un arbre : « It was behind me, I smelled it before I saw it; then I 
heard the flies. The smell was like deaying fish. I turned around and it was hanging 
upside down by a thin blue rope tied around its feet and looped over a tree branch, its 
wings fallen open » (S 119). Comme le souligne Sherrill Grace, l’utilisation du pronom 
indéfini pour désigner le héron amène le lecteur à d’abord saisir cet épisode à partir de la 
sensorialité : « we are thrust into an unknown situation which we must experience, 
through our senses » (Grace 101). Comme à plus d’une occurrence dans le roman, 
l’odorat précède les autres sens. Pour Grace, l’usage des perceptions sensorielles dans le 





The question of visual perception is central in Surfacing, for the heroine must 
learn to “see” in order to be whole. In passages like this she (with the reader) 
is led to visual perception through the more highly contextual senses of smell 
and hearing in order to fully experience the impact of the moment. 
(Grace 101) 
Grace utilise cependant le concept de « vision » pour celui de « compréhension », ce qui 
ramène les sens non visuels à une forme d’intellectualisation, comme l’a critiqué 
préalablement Porteous. On comprend néanmoins qu’appréhender l’espace et les 
événements par le biais de ses sensescapes et permet à l’héroïne de recréer une unité dans 
son expérience du lieu mais aussi dans sa perception d’elle-même. La polysensorialité 
renouvelle donc la compréhension de l’espace, en permettant une compréhension globale, 
qui n’est pas nécessairement linéaire. Pour les protagonistes, cela contribue à unifier une 
vision fragmentaire et à faire émerger une mémoire sensorielle. 
 
L’émergence d’une mémoire sensorielle  
 À partir de cet espace polysensoriel se développe chez les protagonistes une 
mémoire sensorielle, qui prend dans Le premier jardin la forme d’une concordance entre 
sensation et souvenir : 
Depuis longtemps, Flora Fontanges est persuadée que, si un jour, on arrive à 
tout rassembler du temps révolu, tout, exactement tout, avec les détails les 
plus précis – air, heure, lumière, température, couleur, textures, odeurs, 
objets, meubles –, on doit parvenir à revivre l’instant passé dans toute sa 





Selon Neil Bishop, ce désir de « revivre l’instant passé à l’aide de la re-création 
sensorielle » (Bishop 229) est une forme d’anti-exil, un « exil désexiliant » (Bishop 228) 
qui permet à la protagoniste d’échapper à l’aliénation.  
 
 Cependant, la mémoire sensorielle n’est peut-être pas aussi libératrice pour Flora 
Fontanges que l’affirme Bishop. Le désir conscient de revivre le passé à travers les 
sensations physiques ne se contrôle pas. Il est plutôt imposé à Flora au cours de ses 
pérégrinations dans la ville : 
Voici que des images surgissent, à la vitesse du vent, plus rapides que la 
pensée, une promptitude folle, tandis que les cinq sens ravivés ramènent des 
sons, des odeurs, des touchers, des goûts amers et que se déchaînent les 
souvenirs, en flèches précises, tirées des ténèbres, sans répit. (PJ 167) 
Ainsi, si Flora Fontanges peut redonner vie aux femmes de l’Histoire du Québec par le 
biais du jeu et du théâtre, son propre passé lui est difficilement accessible. La mémoire 
personnelle prend plutôt la forme d’un surgissement : « Ça doit être ça tomber en 
enfance, pense-t-elle, une petite digue qui cède dans le cerveau, et le passé surgit, dru 
comme le mercure, envahit le présent et le noie, tandis que la mort saisit le vif, comme 
dit la loi » (PJ 39). 
 
 Dans le roman, l’idée d’une mémoire sensorielle issue de l’espace n’est cependant 
pas exclusive à Flora Fontanges. On voit qu’un désir d’extrême conscience sensorielle est 





Raphaël dit que leur plus grand rêve, à Maud et à lui, c’était de vivre une 
journée entière, sans en perdre un instant. Une attention extrême au passage 
du temps sur la ville, tout comme s’ils se trouvaient changés en un sensible 
cadran solaire, capable de capter la plus petite vibration de la lumière, cela du 
matin au soir, sans que leur vigilance fléchisse, ni le goût de l’instant qui 
passe. (PJ 43)  
L’amant de sa fille admet toutefois que ce rêve est ne s’est cependant jamais réalisé : « ils 
ont toujours raté leur coup, faute d’attention continue » (PJ 43). Ce n’est donc pas 
consciemment que les protagonistes peuvent utiliser cette mémoire sensorielle, qui n’est 
pas facilement accessible : « Peut-être avec vous, madame Fontanges. C’est déjà 
commencé, vous et moi, depuis ce midi. Mais vous êtes trop distraite, madame 
Fontanges. » (PJ 43). La remémoration sensorielle ne peut être provoquée ou simulée.  
 
 Ainsi, pour Flora Fontanges, le parcours mémoriel est indissociable de son 
parcours physique dans la ville : « Elle doit rebrousser chemin. Retourner côte de la 
Couronne. S’est jurée d’aller jusqu’au bout de cette côte qui n’en finit pas. Désire, d’un 
désir égal, aller jusqu’au fond de sa mémoire » (PJ 166). Sa mémoire émerge de 
l’espace : « Déjà, elle a regardé du plus loin qu’elle a pu, tout le long de la rue, jusqu’à 
l’église du Faubourg. Comme pour s’assurer que rien de menaçant ne pouvait venir de ce 
côté » (PJ 29). Les sensescapes font remonter des souvenirs face auxquels elle est 
impuissante : « Flora is insidiously invaded by thoughts, sounds and sights from the past, 






 Surfacing développe également cette idée de mémoire sensorielle, qui joue 
cependant un rôle différent dans le roman. Il y a plusieurs événements dont la 
protagoniste ne se souvient plus clairement. En retrouvant le sensescape du pays natal, 
elle arrive cependant à retrouver des bribes de mémoire : « The sound is one of the first 
thing I remember, that was what warned them » (S 13). Au début du roman, l’héroïne 
croit donc être en possession d’une mémoire, qui ne se révèle en fait qu’être constituée de 
« Random Samples », du nom du titre de film que désire tourner David, un des 
compagnons qui l’accompagne. Ce dernier se révèle être animé par des motifs douteux, et 
la protagoniste jettera finalement la pellicule du film au fond du lac. Il ne s’agit pas d’une 
manière d’effacer le passé ou de nier le temps perdu, mais au contraire d’un moyen de 
reprendre possession de son histoire, de manière à s’assurer à ce qu’elle ne soit pas 
racontée par les autres mais bien selon sa perspective à elle. Ce faisant, elle rompt avec 
les normes et avec ce qui est attendu d’elle. 
 
 La mémoire sensorielle permet surtout à la narratrice de Surfacing de faire le tri 
parmi ses souvenirs inventés et les événements qui ont réellement eu lieu. Elle reconnecte 
ce faisant avec la mémoire vraie. Ainsi, si elle avait d’abord déguisé son avortement 
passé en mariage, c’est le paysage sensoriel associé à ce souvenir qui révèle que quelque 
chose cloche : 
At my wedding we filled out forms, name, age, birthplace, blood type. We 
had it in a post office, a J.P. did it, oil portraits of former postmasters presided 





the odour of the second-day blouse and crystallized deodorant from the 
irritated secretary, and, from another doorway, the chill of antiseptic. (S 90) 
Ainsi, le paysage sensoriel est exact, mais c’est l’événement qui n’est pas le bon. Les 
indices de la mémoire vraie sont partout, mais la protagoniste ne peut ou ne veut pas les 
voir. Au contact du sensescape de son enfance, localisé dans le temps et dans l’espace et 
donc ancré dans le réel, elle parvient cependant à démêler le vrai du faux. Si sa mémoire 
est faillible, ses perceptions ne le sont pas. Dans ce cas-ci il nous semble que la 
mémorielle sensorielle joue réellement une fonction de désaliénation pour la 
protagoniste, lui permettant de reprendre le contrôle de son narratif mémoriel.  
 
 Ainsi, le retour au pays natal modifie le rapport des deux protagonistes avec 
l’espace, mais aussi avec leur propre mémoire. La remémoration personnelle n’est 
cependant pas présentée comme une quête pour les protagonistes. Ce n’est pas ce qui les 
motive à agir ou qui motive leur retour. Au contraire, c’est au contact du lieu qu’elles se 
réapproprient une mémoire, qui leur est en quelque sorte imposée par le biais du paysage 
sensoriel. Le premier jardin montre que la mémoire sensorielle ne peut être esquivée ou 
évitée. Dans la ville, Flora est effectivement « livrée à sa propre mémoire » (PJ 43). 
Cependant, parcourir physiquement la ville permettra ultimement d’aller au fond de sa 
mémoire personnelle, mais pas d’y échapper ni de « Redevenir neuve et fraîche sur sa 
terre originelle, telle qu’au premier jour, sans mémoire » (PJ 134) comme elle l’aurait 
souhaité. Pour la narratrice de Surfacing, au contraire, le contact du paysage sensoriel du 
pays natal donne lieu à une reconquête de la mémoire vraie. Reprendre le contrôle de son 





possibilité d’émancipation. Le retour sur le lieu originel est aussi un moyen pour elles de 
se situer physiquement, mais aussi intérieurement, car il répond en partie à la crise du 
sense of place qui les habite. En effet, appréhender le lieu par le biais des perceptions 
sensorielles, c’est également créer du lien avec celui-ci. La mémoire sensorielle ne 
dénoue pas entièrement à leur relation difficile au passé, mais elle leur permet d’aller au-







Chapitre 3. Espace et identité 
 
Interaction entre espace et identité 
 
 Nous avons vu que le retour au pays natal ne se fait pas sans heurt pour nos deux 
protagonistes. Le retour est confrontation, mais également perte des repères, à la fois 
physiques et intérieurs, qui traduit la perte du sense of place. Flora Fontanges et la 
narratrice de Surfacing sont toutes deux dans une situation où leur retour au pays natal 
dévoile leur relation conflictuelle aux lieux, mais également à leur propre identité. 
Plusieurs théoriciens soulignent d’ailleurs que le traitement de l’espace n’est pas étranger 
aux questions identitaires. Selon Augé, l’espace est l’un des moyens de penser la relation 
et de symboliser les constituants de l’identité. De son côté, Lahaie accorde à la spatialité 
un « statut d’indicateur identitaire » (« Entre géographie et littérature » 440). On peut 
même aller, comme Casey, jusqu’à penser l’espace comme support de l’expérience 
identitaire : « Where you are right now is not a matter of indifference but affects the kind 
of person you are, what you have been doing in the past, even what you will be doing in 
the future » (Casey xiii). Pour le philosophe, le lieu est une condition même de 





place, limited by it » (Casey 15). Casey va plus loin qu’Aristote, dont il s’inspire, en 
affirmant que « a thing constitutes its (own) place » (Casey 16).  
 
 Cette posture se rapproche de celle d’Augustin Berque, pour qui la question de 
l’être est à la fois géographique et philosophique, au sens où « l’être de l’humain se grave 
(graphein) dans la terre (gê), et […] il en est en retour gravé dans un certain sens » 
(Berque 11). Ainsi, le déplacement dans l’espace aurait le pouvoir d’affecter l’essence de 
l’être. Cela ne revient toutefois pas à dire que l’être est déterminé par son appartenance 
territoriale, mais plutôt que l’être humain est géographique dans le sens « où, bien au delà 
de la définition physique de notre corps, il y va en nous-mêmes de la terre entière. 
Autrement dit, nous sommes humains dans la mesure où ce qui se passe aux antipodes 
nous concerne. » (Berque 12). Ainsi, on verra que les romans d’Hébert et d’Atwood 
s’inscrivent dans une démarche similaire d’interaction entre espace et identité. 
 
 Avant d’aller plus loin, il faut reconnaître que la définition d’identité elle-même 
est mouvante : « Comme le territoire, saisi dans un mouvement qui le fait, le défait et le 
refait sans trêve, l’identité est plurielle, archipélagique » (La géocritique 211). Cette 
définition se distingue donc de la vision traditionnelle de l’identité : 
 La notion traditionnelle d'identité repose sur un double critère: 
l'homogénéité, qui signifie l'exclusion de toute différence interne et la 
permanence du Même, en dépit de toute variation d'éléments considérés 
comme secondaires ou aléatoires. Le terme “identité” s'applique donc à 





l'exclusion de l'Autre, ou l'assimilation de l'Autre dans la catégorie du Même, 
et le caractère relativement statique du Même. (Chanady, « L’ouverture à 
l’autre » 167) 
On reconnaît plutôt que, comme cela a été abordé chez différents théoriciens, l’identité 
doit pouvoir articuler la permanence et le changement, le même et l’autre. Les 
protagonistes de notre corpus n’arrivent cependant pas à articuler les deux composantes 
de l’identité, ne pouvant supporter d’être la même (Flora Fontanges) ou ne sachant pas 
accueillir une certaine dualité en soi (narratrice de Surfacing). L’identité a aussi à voir 
avec la notion d’appartenance, qui n’est pas non plus étrangère au lieu : « The power a 
place such a mere room possesses determines not only where I am in the limited sense of 
cartographic location but how I am together with others (...) and even who we shall 
become together » (Casey 23). Le lieu n’affecte pas seulement l’être en tant que tel, mais 
aussi sa relation avec les autres. Cependant, si le lieu affecte intimement la nature de 
l’être, ce dernier a aussi prise sur le lieu et peut modifier sa nature en retour. Cela est 
possible car l’identité est relationnelle : « On peut fondamentalement la définir comme la 
façon dont l’être humain construit son rapport personnel avec l’environnement » 
(Dorais 2). Elle est donc « sujette à changement quand les circonstances modifient le 
rapport au monde. Cela signifie qu’elle n’est pas donnée une fois pour toute ; elle est 
plutôt construite » (Dorais 2). 
 
 Pour Alexis Nouss, l’identité contemporaine « est travaillée par la question de 
l’altérité, qui n’est plus vue dans l’antagonisme mais bien dans la complémentarité, voire 





et plus spécifiquement l’expérience de l’exil, change la donne : « L’expérience de l’exil 
suscite un ethos de l’altérité. Être ailleurs, être autre. » (« Expérience et écriture du post-
exil » 25). C’est bien ce que révèle le retour au pays natal pour nos deux protagonistes, 
car c’est ce désir d’être autre qui s’exprime à travers le besoin d’être ailleurs, sentiment 
qui s’empare d’elles à partir du moment où elles posent les pieds sur la terre de leur 
enfance : « Anywhere out of this world » (PJ 13) pense Flora Fontanges, alors qu’elle 
traverse la ville. L’héroïne de Surfacing évoque aussi à plusieurs reprises son désir de 
s’échapper de l’île : « I’ve finished what I came for and I don’t want to stay here, I want 
to go back to where there is electricity and distraction » (S 49). Hors de ces lieux, il y 
aurait peut-être possibilité d’oublier ce qui s’y est passé et qui elle a été. Par ailleurs, si le 
départ initial du pays natal peut être qualifié d’exil volontaire, le retour ne met pas 
nécessairement fin à cet exil, bien au contraire. Il révèle cependant la difficulté des 
protagonistes à articuler une identité qui soit cohérente à leurs yeux et l’importance du 
lieu dans la construction de cette identité.  
  
Statut de l’espace et statut dans l’espace 
 
Le premier jardin : Le pays natal, entre lieu d’aliénation et lieu générateur 
 Le rapport de Flora Fontanges à l’identité est complexe. Cela remonte à son 
enfance dans la ville, avant même son adoption par les Eventurel :  
N’être que soi toute la vie, sans jamais pouvoir changer, être Pierrette Paul 





même cœur, sans espérance de changement, comme ça, tout doucement 
jusqu’à la vieillesse et la mort. C’était comme si elle ne pouvait plus bouger, 
les deux pieds enfoncés dans la neige. (PJ 63) 
Le drame de Flora Fontanges est d’être condamnée à une seule identité, un seul nom : « Il 
faudrait avoir neuf vies. Les essayer à tour de rôle. Se multiplier neuf fois. » (PJ 113). 
Pour pouvoir échapper à son destin, il lui faut cependant quitter la ville.  
 
 Si la posture identitaire de l’héroïne du Premier jardin est affectée par son rapport 
au lieu, le retour au pays natal vient ainsi complexifier les choses : « pour Flora 
Fontanges, le retour au pays natal signifie la confusion obligatoire et nécessaire de deux 
pans de sa personnalité jusque-là soigneusement séparés par l’exil dans les vieux pays » 
(Ancrenat 194). Le retour la replonge, elle, femme multiple, dans un espace lui aussi 
multiple, à la fois « géographique, historique, scénique ou intérieur » (Œuvres complètes 
46). La ville elle-même, en tant que lieu du retour, possède différents niveaux. Plusieurs 
critiques, tels Raymond Paul, ont relevé sa dualité : « Ville double sur le plan physique et 
social, amis également sur le plan historique, lieu des fondations mythiques et aussi de la 
défaite » (Œuvre complètes 46). Ces lieux du retour se présentent également sous une 
double forme, du fait de leur caractère paradoxal, à la fois lieux de la dépossession mais 
aussi de création. 
 
 On voit à plusieurs reprises que la ville, à la fois espace physique et lieu, façonne 
les êtres à partir de sa géographie singulière : « Il n’y a que des côtes, ici. Des générations 





s’essouffle » (PJ 75). La ville modèle ses habitants à son image, mais pas uniquement sur 
le plan physique. Ainsi, le roman montre que les êtres « réels » entretiennent un rapport 
intime aux lieux qu’ils habitent : « Mais où sont les gens ? Les vrais. Ceux qui ont eu vie 
liée avec les boiseries sombres, les sous-sols incommodes, les escaliers tuants, les étages 
empilés, les cheminées ronflantes » (PJ 21). Des lieux plus intimes ont aussi une 
influence sur Flora Fontanges. Lorsque la famille Eventurel doit quitter son appartement 
bourgeois et déménager dans un logis plus petit, la sensation d’étouffer que ressentent les 
protagonistes se traduit aussi dans leur être même : 
N’ayant plus de chambre à elle, dormant dans la salle à manger, sans plus 
aucun refuge dans l’appartement exigu de la rue Plessis, Marie Eventurel vit 
son adolescence comme si elle s’enfonçait dans la nuit. Ses mouvements 
étriqués sont ceux des prisonniers qu’on ne quitte pas des yeux. Ce n’est que 
beaucoup plus tard, lorsqu’elle sera devenue Flora Fontanges, au-delà des 
mers, que son corps lui sera rendu dans toute sa légèreté. (PJ 152) 
L’espace de la chambre, ou dans ce cas-ci son absence, est un thème qui revient à 
plusieurs occurrences dans l’œuvre d’Hébert et qui est généralement associé à 
l’enfermement. Cet enfermement dans l’espace est physique, mais aussi psychologique. 
Le moment où son corps lui sera rendu correspond également à celui où elle se choisit un 
nom qui soit bien à elle, deux choses qui ne peuvent se produire qu’hors de la ville.  
 
 Cette idée de l’espace qui crée l’être traverse l’entièreté du roman. On a vu dans 





des premiers temps de la colonie et de son premier jardin illustre d’une autre manière la 
façon dont la terre façonne ceux qui l’habitent :  
Quand le premier pommier, ramené d’Acadie par M. de Mons, et transplanté, 
a enfin donné ses fruits, c’est devenu le premier de tous les jardins du monde, 
avec Adam et Ève devant le pommier. Toute l’histoire du monde s’est mise à 
recommencer à cause d’un homme et d’une femme plantés en terre nouvelle. 
(PJ 77) 
Pestre de Almeida souligne que « le planteur d’arbre est, par son geste de planter le 
premier pommier, le premier “planté”. En ce renversement, ce n’est pas le Colon qui crée 
la Nouvelle France, c’est Terre Québec qui crée le Québécois » (Pestre de Almeida 23). 
Cette histoire du premier jardin est toutefois une fiction, car elle laisse de côté toute 
l’histoire autochtone qui l’a précédée, un fait qui est cependant mentionné par Céleste, 
une amie de Maud et de Raphaël.  
 
 Ce récit des premiers temps de la colonie est donc assis sur l’oubli : « La voix de 
l’instance narrante dans PJ évoque la création du pays comme une série, fructueuse, 
d’oublis dans l’effort d’adaptation des hommes à la terre » (Pestre de Almeida 24).  Il 
met cependant de l’avant le fait que les colons de la Nouvelle-France se sont 
tranquillement mis à prendre une forme nouvelle après avoir été « plantés » en pays 
étranger : « Peu à peu, à mesure que les générations se passaient, l’image mère s’est 
effacée dans les mémoires. Ils ont arrangé les jardins à leur idée et à l’idée du pays 





terre et de l’homme, qui s’accentue avec le temps, s’exprime donc encore plus fortement 
dans le roman que dans les théories que nous avons vues précédemment sur l’identité.  
 
 Si la ville façonne indubitablement la protagoniste, le roman montre également 
qu’elle se présente aussi comme un possible espace de libération ou de création. 
L’histoire du roman n’est-elle pas celle d’une femme qui échappe sans cesse au rôle qui 
lui semblait destiné? Dans la ville, cela passe cependant par le biais de l’art : « peu 
d’œuvres ont associé, avec une telle force, la ville de Québec et son histoire aux pouvoirs 
libérateurs de l’Art, du théâtre et de la poésie » (Beaudet 148). Lors de son retour, la ville 
entière devient pour Flora Fontanges une scène de théâtre, lui permettant de réveiller les 
femmes du passé et de leur donner une voix, mais également d’explorer les facettes 
multiples de son être. Selon Diouf, « Le lieu n’est plus simplement l’archive consacrée et 
les sentiers battus, mais à la fois scène et graphie. Par l’écriture, il devient un lieu-
prétexte, un lieu d’expression, un lieu de création, voire de re-création » (« Anne Hébert 
et la trace du pays » 14). La ville est investie d’un pouvoir symbolique, voire 
cathartique pour Flora Fontanges.   
 
 Dans cet espace contradictoire, point d’ancrage qui tend à la fois vers le passé et 
le futur, le statut de Flora Fontanges est flou :  
En retournant au pays natal, Flora Fontanges occupe une position ambiguë 
dans ce milieu urbain, n’étant ni habitante ni touriste. Étudiant en histoire et 
guide touristique, Raphaël insiste pour lui montrer la ville “[...] comme si elle 





même : “Ils font la fête à Flora Fontanges parce qu’elle est une actrice et 
qu’elle vient des vieux pays. Ils décident de lui faire les honneurs de la ville. 
Ils la traitent comme une touriste modèle” (29). (Kellet-Betsos) 
Le mouvement du retour porte la protagoniste entre deux eaux : « Elle n’a ni la 
permanence des habitants ni la légèreté des touristes, ayant elle-même “vie liée” avec 
cette ville. Ces liens contraignent sa mobilité » (Kellet-Betsos). Les liens qu’elle 
entretient avec la ville sont donc davantage une entrave qu’un ancrage lui permettant de 
se situer. 
 
Surfacing : l’être et l’espace et l’être comme espace 
 Surfacing propose un rapport différent entre l’espace et l’identité. La relation de la 
protagoniste avec l’île de son enfance est complexe et évolue grandement au fil du 
roman, tout comme le fait sa quête identitaire en parallèle. À son arrivée sur l’île, elle 
conçoit tout ce qui l’entoure comme étant binaire ou coupé en deux : « There had to be a 
good kind and a bad kind of everything » (S 35). La tête, siège de la rationalité, semble 
détachée du corps et des émotions, même si elle les voudrait réunis : « I’m not against the 
body or the head either: only the neck, which creates the illusion that they are separate » 
(S 77). Par ailleurs, elle conçoit l’homme comme entièrement étranger à son 
environnement.  
 
 Plusieurs oeuvres d’Atwood explorent cette relation de l’être et de l’espace, mais 
Surfacing va jusqu’à proposer l’idée de l’être comme espace : « Atwood conceives of the 





entity co-extensive with its environment » (Grace 2). Il s’agit bien sûr d’une métaphore, 
qui peut toutefois être explorée à loisir à travers la fiction. Cette idée de l’être humain 
vivant en symbiose avec son environnement rejoint la philosophie de la géographie 
humaniste. Dans le roman, ce qui s’exprime d’abord est toutefois la rupture entre la 
protagoniste et son pays natal. Il lui faudra reconstruire cette relation, mais pour cela il lui 
faudra d’abord se reconstruire. 
 
 On peut affirmer que, dans le roman, la narratrice passe par les trois attitudes 
classiques de la victime. Ces attitudes sont théorisées par Margaret Atwood elle-même 
dans son Essai sur la littérature canadienne et sont la négation, puis l’acceptation de son 
statut de victime mais en l’expliquant par une chose vague hors de notre contrôle, puis 
finalement « se reconnaître comme victime, mais refuser d’en jouer le rôle » (Essai sur la 
littérature 37). On peut également penser qu’elle atteint le quatrième stade, celui de 
« non-victime créatrice » (Essai sur la littérature 38) vers la fin du roman. C’est le stade 
de l’acceptation de son expérience personnelle « plutôt que d’avoir à la dénaturer afin de 
la rendre conforme à la version des autres » (Essai sur la littérature 38). Elle défait alors 
un à un les nœuds qu’elle a tissés et qui l’ont éloignée de sa mémoire vraie et de son être, 
comme on l’a vu dans le chapitre précédent. Elle n’agit plus en fonction de ses parents, 
ou des gens du village, pour qui le divorce et l’avortement sont toujours tabous, ni de son 
ex-amant, qui ne voulait pas de cet enfant, ou encore de Joe, qui désire l’épouser. Porter 
la vie à nouveau est l’ultime stade de la création, qui crée du lien entre la vie et la mort, le 





plant-animal, sends out filaments in me; I ferry it secure between death and life, I 
multiply » (S 178). 
 
 Toujours selon Atwood, les attitudes envers la nature, qui occupe ici une place 
importante dans la construction du lieu, peuvent compléter les attitudes de la victime. La 
relation au paysage physique du protagoniste découle en quelque sorte de son statut à 
l’intérieur de ce paysage. L’atteinte de la quatrième attitude est celle qui permet à l’être 
humain d’accepter de faire partie du système qui nous entoure : « Puisqu’il ne voit plus la 
vie comme une chose qui ne peut être maintenue qu’à l’intérieur de fortifications et au 
prix d’une exclusion de la Nature et du sexe, il est libre de bouger dans un espace plutôt 
que dans un char d’assaut qu’il aurait lui-même créé » (Essai 64). La réappropriation de 
la liberté de mouvement de la narratrice est donc intimement liée à la réappropriation de 
son corps, de ses émotions et de son identité. C’est ce qui lui permet un contact direct 
avec l’espace.  
 
 Le statut des lieux du roman reflète donc celui de la protagoniste au cours du 
roman. Au départ, l’île est considérée comme un lieu menaçant, possiblement hanté par 
la folie de son père : « I would hear a rustling in the forest and know it was hunting me, a 
bear, a wolf or some indefinite thing with no name, that was worse » (S 72). La forêt est 
un élément terrifiant, qui semble animé de sa volonté propre, faisant référence à tout un 
imaginaire : 
A forest is dark even in daylight and its trees, which may trammel and confuse 





in our imagination. A forest is a place where we are watched by the wild 
beast, the fugitive and the shapeless monster; it is the breeding ground of 
terrors and the mirror of the unconscious. (Addison 120) 
Dans son Essai sur la littérature canadienne, Atwood théorise l’idée d’un monstre 
nature
3
, force agissante largement répandue dans la littérature canadienne. C’est cette 
force qui s’incarne dans la forêt au début du roman. Cependant, si la forêt est d’abord un 
endroit où peuvent se cacher des être terrifiants ou livrés à la folie, elle devient à la fin 
une cachette pour l’héroïne elle-même, qui refuse de repartir au village avec ses 
compagnons. Ainsi, peu à peu, les rôles s’inversent, et le pays natal avec sa forêt 
effrayante et son lac qui l’isole du village devient la scène d’une deuxième naissance. À 
l’inverse, la ville devient le symbole de l’enfermement et de l’aliénation : « he will lead 
me back to the city and tie me to fences, doorknobs » (S 173).  
 
 Le premier chapitre se termine sur un plongeon dans le lac. Cet élément naturel 
est à la fois frontière et pont entre l’île et le reste du monde, mais aussi une porte d’entrée 
métaphorique et physique vers la réunion de son être. En franchissant la surface de l’eau, 
la protagoniste entre cependant dans un autre espace, ce qui l’amène à prendre 
conscience de ce qui a changé depuis son départ : « We would stay in until our skins 
became numbed and turned a strange color, bluish-purple. I must have been superhuman, 
I couldn’t do it now. Perhaps I’m growing old, at last, can that be possible? » (S 74). 
Cependant, le lac est d’abord présenté comme le lieu où résident les souvenirs et les 
cauchemars : « The lake was horrible, it was filled with death, it was touching me » 
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(S 148). Ce qui était d’abord une barrière devient cependant une porte d’entrée, à la fois 
physique et métaphorique : « Perhaps for him I am the entrance, as the lake was the 
entrance for me » (S 152). Fromberg Schaeffer y voit un symbole de « spiritual 
wholeness » (Fromberg Schaeffer 324). C’est au contact du lac que la protagoniste 
retrouve d’abord un sens d’unité : « On her last dive, she remains underwater so long she 
experiences underwater drunkenness; her sense of self dissolves. She feels at one with the 
fish swimming in patterns, the water » (Fromberg Schaeffer 330). Le lac devient un 
« safe space » :  « I go along near the trees, boat and arms one movement, amphibian; the 
water closes behind me, no track. The land bends and we bend with it, a narrowing and 
then a space and I’m safe, hidden in the shore maze » (S 177). Le rapport au lieu de la 
protagoniste reflète donc son rapport à elle-même. Il fait cependant davantage : il 
participe à cette construction de soi. La narratrice est cependant investie du pouvoir de 
changer le statut du lieu et de le rendre habitable.  
 
Être, habiter : créer du lien  
 
 La remise en question identitaire que force le retour au pays natal pour les 
protagonistes traduit également un désir d’habiter. Selon Neil Bishop, Flora Fontanges 
est grugée par un manque originel : « Le premier Jardin thématise une aliénation ou un 
exil que l’on pourrait qualifier de fondamental, inhérent à la condition humaine, et que 
Mario Pelletier, dans son étude de ce roman, a nommé un “manque originel”, une 
“détresse fondamentale” » (Bishop 219). En ce sens, le choix de la pièce Oh ! les beaux 





une identité impossible. On pourrait avancer que cet exil fondamental peut être associé au 
manque de lieu originel de Flora. Nous avons vu que le statut de l’actrice au sein de sa 
ville natale est indéfini, mais que ce lieu ne joue assurément pas pour elle le rôle d’un 
chez-soi. Pour Edward Casey, «To lack a primal place is to be “homeless” indeed, not 
only in the literal sense of having no permanently sheltering structure but also as being 
without any effective means of orientation in a complex and confusing world » 
(Casey xv). Le mot home, qui dépasse l’idée de chez-soi physique, traduit une idée 
d’appartenance et d’identification à un lieu. En ce sens, l’absence de chez-soi prive 
également Flora Fontanges de sense of place et la laisse sans repère dans la ville.  
 
 Les époux Eventurel, ses parents adoptifs, ont un tout autre rapport à la ville. Ils 
s’y sentent parfaitement situés, y occupant un espace légitime :  
Lorsque les époux Eventurel reprenaient leurs poses de gisants sous l’édredon 
rose, ils éprouvaient un contentement extrême, une sécurité infinie, tant les 
fils nombreux qui les rattachaient à la ville étaient évidents et solidement 
cousus. Ils semblaient ignorer qu’il y eût d’autres endroits sur la planète Terre 
où poser les pieds, le jour, et fermer les yeux, la nuit. (PJ 149) 
Ce sentiment d’appartenance s’explique donc par les nombreux liens qui les unissent à 
Québec, liens qui sont autant réels qu’imaginés, car ils ne se limitent pas à leur 
généalogie, mais s’étendent à leur connaissance des êtres qui habitent la ville et au 
partage des moindres ragots : « Ainsi nettement stratifiée, la ville, dans le cœur des 







 Contrairement aux Eventurel, Flora, qui est orpheline et dépossédée de ses 
racines, doit trouver d’autres moyens d’appartenir à la ville et d’y entretenir des liens. En 
l’absence d’ancêtre biologique réel ou de toute autre forme de lien avec le pays, la 
protagoniste part en quête d’un ancêtre mythique : 
Dans son analyse de l’importance de la figure du consensus comme 
fondement d’une nouvelle nation aux États-Unis, Werner Sollors souligne 
l’importance de l’ancêtre mythique en parlant d’un complexe du grand-père 
culturel (cultural grandfather complex). La construction d’un roman familial 
autour du premier membre de la famille à avoir immigré dans le Nouveau 
Monde permet aux habitants de la colonie de peuplement de créer un sens de 
filiation avec le Vieux Continent, ainsi qu’un sens d’appartenance au nouveau 
territoire à travers l’idéalisation de l’immigrant pionnier. Cet ancêtre peut être 
imaginaire. (Chanady, « Abla Farhoud, exil et intégration au Québec » 94) 
Flora Fontanges tente ainsi de rétablir la filiation en remontant jusqu’à la première 
femme de la colonie, qui prend à la fois le visage de Marie Rollet, celui la litanie des 
filles du Roy et aussi celui d’Ève, figure biblique :  
En réalité, c’est d’elle seule qu’il s’agit, la reine aux mille noms, la première 
fleur, la première racine, Ève en personne (non plus seulement incarnée par 
Marie Rollet, épouse de Louis Hébert), mais fragmentée en mille visages, Ève 
dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale, 
dotée par le Roi de France pour fonder un pays, et qu’on exhume et sort des 





un arbre entier, plein de chants d’oiseaux et de feuilles légères, qui vient 
jusqu’à nous et fait de l’ombre, du fleuve à la montagne et de la montagne au 
fleuve, et nous sommes au monde comme des enfants étonnés. (PJ 100) 
Cette mère du pays devient elle-même pays, donnant naissance à des enfants comme à 
des forêts, aux racines dont Flora Fontanges est en manque. L’entreprise de l’actrice est 
toutefois vouée à l’échec : « Que les filles du Roi retombent en poussière, pense Flora 
Fontanges, laissons les mortes ensevelir les mortes. Inutile de chercher parmi les mères 
du pays la mère qu’elle n’a jamais connue » (PJ 100). La mythologie fantasmée du début 
de la colonie ne parvient pas à rétablir les ponts entre l’actrice et la ville.  
 
 Pour la narratrice, habiter est d’abord une expérience d’altérité. Habiter, c’est se 
mettre à la place de celles qui ont vécu en ces lieux avant elle :  
Tout ce que dit et fait Flora Fontanges, depuis sa première rencontre avec 
Raphaël, c’est tenter de s’approprier la ville avec lui. Ils ont appelé des 
créatures disparues, les tirant par leur nom, comme avec une corde du fond 
d’un puits afin qu’on les reconnaisse et leur rende hommage, avant qu’elles 
ne disparaissent à nouveau. (PJ 120) 
S’approprier la ville, l’espace, c’est se rappeler ses disparus. Pour l’actrice, c’est même 
plus, car il s’agit en fait de leur redonner voix, voire de leur redonner vie. Habiter, c’est 
s’inscrire dans une chaîne humaine qui dépasse la réalité historique, avec une porte 
grande ouverte sur le probable, le possible, l’imaginaire, le fantasmé. C’est se situer et 
appartenir à un ensemble plus grand que soi. C’est aussi finalement trouver sa place dans 






 Chez Atwood, au contraire, bien qu’il règne une forte impression d’étrangeté 
associée au retour sur l’île, on constate que celle-ci est toujours associée au chez-soi : « I 
couldn’t go there, home, I never went there again, I send them a postcard » (S 149). L’île 
est donc le chez-soi, mais elle est également marquée d’une interdiction de retour. Elle 
mentionne à plusieurs reprises que l’île est son territoire (« we’re coming into my 
territory » (S 29)), mais celui-ci est situé sur une province qui lui semble toutefois 
étrangère : « Now we’re on my home ground, foreign territory. » (S 7) La juxtaposition 
de ces deux expressions, « home ground » et « foreign territory », creuse la sensation de 
familière étrangeté associée à l’île. Nous savons que l’île est située au Québec, 
notamment à cause de ce qu’en a dit Atwood mais aussi du passage de la frontière 
« marked by the sign that says BIENVENUE on one side and WELCOME on the other » (S 7). 
Cependant, la protagoniste ne maîtrise pas la langue officielle de la province : « My 
throat constricts, as it learned to do when I discovered people could say words that would 
go into my ears meaning nothing » (S 7). Le fait qu’elle ait été élevée en anglais, tout 
comme le fait qu’elle ne soit pas catholique, sont des raisons qui l’ont empêchée de nouer 
des liens avec la communauté du village. Le pays natal se résume donc pour la 
protagoniste à l’île, sans plus. Elle est étrangère au village, à la province ou au pays et 
n’éprouve aucun sentiment d’appartenance envers ces derniers.  
 
 Bien que l’héroïne appelle « home » l’île de son enfance, on a pu voir que le 
retour provoque chez elle des sentiments contradictoires. Au fil du roman, elle considère 





complètement. En effet, vers la fin du roman, après être passée par une phase où elle a 
effectué un retour à la terre quasi-animal, la protagoniste sent qu’elle ne fait qu’un avec 
ce qui l’entoure : 
I lean against a tree, I am a tree leaning 
 
I break out again into the bright sun and crumple, head against the ground 
I am not an animal or a tree, I am the thing in which the trees and animals 
move and grow, I am a place (S 193)  
Paysage intérieur, paysage extérieur et paysage sensoriel sont alors confondus. C’est suite 
à cette expérience qu’elle se sentira finalement réunie et réconciliée avec ses parents, tous 
deux décédés. Cependant, l’union totale avec son environnement physique ou sa 
dissolution dans celui-ci n’est pas non plus la solution qui lui permette d’exister à travers 
une identité cohérente. La protagoniste devra donc entreprendre la recherche d’une 
troisième voie, entre la dissociation complète et l’union fusionnelle avec son 
environnement :  
The narrator has first tried to live on the surface, cut off from herself, her 
past, her place, and others. Realizing the inadequacy of this amnesiac 
condition, she gradually descends “back to the past, inside the skull, it is the 
same place” (sic) (p. 219), only to find that this immersion, while cleansing 
and illuminating, is not the final answer either; one cannot insulate oneself in 
a hard shell of logic, nor can one become entirely alogical, non-human, other. 





La protagoniste est donc appelée à réinventer le lieu. Cela passera entre autres par la 
parole, car si elle doit apprendre à communiquer avec ses pairs, elle doit aussi 
réapprendre à nommer ce qui l’entoure : « I was wishing I could tell him how to change 
so he could get there, the place where I was » (S 151).  
 
 Ainsi, les deux romans montrent que les êtres sont liés à l’espace, voire façonnés 
par lui. Les lieux contribuent à forger leur identité. Le premier jardin suggère que 
l’espace influence directement les êtres et qu’il est difficile de se soustraire à l’emprise 
du lieu. Même si Flora Fontanges a du mal à créer un lien significatif avec la ville, lien 
qui lui permettrait de se sentir située dans l’espace et dans l’histoire, elle ne peut 
échapper à la fascination que le pays natal exerce sur elle. C’est par le biais de l’art 
qu’elle peut redéfinir le lieu et finalement créer un lien. Le manque originel de Flora 
Fontanges ne peut cependant pas être comblé par le biais de son retour au pays natal. 
Surfacing illustre une autre forme de relation entre identité et l’espace, qui passe de 
l’opposition radicale de l’être au lieu à une forme de dissolution à l’intérieur de celui-ci. 
Aucune de ces options n’est cependant présentée comme viable : « Freedom, Atwood 
implies, does not come from denying or transcending the subject/object duality of life; it 
is not duality but polarity that is destructive. Freedom comes from accepting the duality 
or, to use the more precise scientific term, duplicity which we share all with living 
things » (Grace 3). Rétablir ces liens lui permettra également d’accepter qu’elle est 
entière tout en étant double. La liberté d’être entièrement vient finalement du lien qu’elle 
peut entretenir avec ce qui l’entoure, et non pas de sa fusion avec son environnement : 





past, friends and self » (Grace 107). Sans pouvoir dire que les protagonistes arrivent 
chacune de leur côté à une réconciliation identitaire qui soit complète, le retour à l’espace 
natal et la manière dont elles font usage de cet espace leur permet à tout le moins d’être, 







Chapitre 4. Repenser l’espace du retour 
 
 Les deux chapitres précédents nous ont permis de voir que la spatialité occupe une 
grande place dans Le premier jardin et Sufacing. Nous avons aussi vu comment les 
notions d’espace, de mémoire et d’identité se développent en interaction dans ces 
romans, et comment les protagonistes sont soumises à l’espace mais ont aussi la 
possibilité de le transformer. Une des particularités des lieux du retour est néanmoins que 
ceux-ci forcent Flora Fontanges et l’héroïne de Surfacing à habiter à la fois leur passé et 
leur présent, ce qui génère ultimement le besoin d’un nouvel espace, au-delà du lieu. Ce 
dernier chapitre se veut donc un moyen de lancer une piste afin de repenser l’espace du 
retour dans nos romans et d’en saisir la spécificité, cela à partir de la notion de non-lieu 
d’Alexis Nouss.  
 
Définitions du non-lieu 
  
 La conception du non-lieu qui nous intéresse ici est donc celle d’Alexis Nouss, 
qui se distingue à ce sujet des autres théoriciens qui se sont penchés sur le non-lieu avant 
lui. Ainsi, pour de Certeau, le lieu est associé à l’origine tandis que le non-lieu est lié au 





impulsent des mouvements, à la façon de vocations et d’appels qui tournent ou 
détournent l’itinéraire en lui donnant des sens (ou directions) jusque-là imprévisibles. Ces 
noms créent du non-lieu dans les lieux ; ils les muent en passage » (De Certeau 189). La 
vision de de Certeau rejoint sur certains points celle de Nouss : « Le non-lieu ne se 
présente pas comme un état opposé mais comme un processus annonçant une altérité 
agissante, ce que l’expérience exilique illustre assurément puisqu’elle consiste en la 
dissolution progressive des codes anciens entraînant l’adoption de nouveaux et le 
métissage des deux systèmes » (La condition de l’exilé 112). Nouss pense d’abord le non-
lieu comme la demeure de l’exilé.  
 
 Augé, pour sa part, a théorisé en 1992 dans l’ouvrage Non-lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité un non-lieu qui se présente sous une grande variété 
de formes, étant à la fois l’espace destiné à un certain usage et le rapport que les 
individus entretiennent avec celui-ci. Le non-lieu peut être réel ou imaginé, simplement 
construit à partir d’un mot possédant une grande force d’évocation. Ce non-lieu s’inscrit 
dans une logique binaire et s’oppose à la notion sociologique traditionnelle du lieu. 
Contrairement à celui-ci, le non-lieu ne peut pas se définir comme identitaire, relationnel 
ou historique. En fait, le non-lieu rompt toute forme de relation, avec soi comme avec 
l’autre. C’est le lieu de l’indistinction. Il n’y a pas de société organique qui se développe 
en son sein. De plus, la mobilité, le passage et le déplacement sont pour Augé générateurs 
de non-lieux. Ainsi, celui qui pénètre dans cet espace qu’est le non-lieu se trouve délivré 
de ses déterminations habituelles : « il goûte pour un temps les joies passives de la 





présent perpétuel. C’est à l’opposé de ce qui se produit dans Le premier jardin et 
Sufacing, car les héroïnes de nos romans se voient constamment exposées aux traces d’un 
passé réactualisé, traces qui sont ancrées dans l’espace.  
 
 Ce n’est donc pas sur le non-lieu d’Augé, produit de la surmodernité, que l’on 
désire s’attarder. Contrairement à ce dernier, le non-lieu proposé par Alexis Nouss n’est 
pas l’opposé radical du lieu : « D’aucune manière le négatif du lieu, le non-lieu articule 
une alternative puisqu’il participe d’une spatialité divergente qui met en question les 
paramètres topologiques » (La condition de l’exilé 124). Selon Nouss, il y a du lieu quand 
il y a du vivant, « ce qui peut nommer et garder en mémoire » (La condition de l’exilé 
131). Cela devient « non-lieu lorsque la parole et la mémoire sont, comme dans 
l’expérience exilique, mises à mal » (La condition de l’exilé 131). D’abord pensé pour 
exprimer un espace habitable par de nouvelles identités exiliques, le non-lieu prend en 
compte la complexité de la situation actuelle, où il n’est plus simplement question d’exil 
comme bannissement ou fuite. Il se pose comme alternative à une conception binaire, où 
l’exilé a quitté un lieu et en habite désormais un autre, tout simplement. Bien que les 
romans de notre corpus soient davantage axés sur la problématique du retour, la question 
de l’exil y occupe toutefois une place importante, car ces deux notions vont de pair. On a 
vu que les thématiques de l’exil mnésique et de l’exil identitaire y sont abordées, sans 
oublier l’exil physique, qui peut cependant être qualifié de volontaire. Cela nous semble 
légitimer l’utilisation du concept de Nouss pour notre recherche. De plus, si le non-lieu 
est bel et bien ancré dans le réel, c’est dans la fiction que l’on retrouve la possibilité de 





biographique ne suffit pas à soutenir les affects. Le réel est opaque ou distant, et 
l’imaginaire, dans l’exiliance, pallie les manques du savoir ou du sentir » (La condition 
de l’exilé 125).  
 
 Si le lieu de Nouss est déterminé par une position géographique précise, le non-
lieu fait place à une dimension « immatérielle, voire fantasmée » (La condition de l’exilé 
110), à une autre spatialité : 
 face au lieu défini par la somme de ses possibilités et par le poids de ses 
impossibilités, le non-lieu vibre de l’infinité de ses possibilités et 
impossibilités mêlées. Plus strictement, le non-lieu peut être vu comme un 
espace de choix et de négociations entre toute une gamme de possibles 
spatiaux, si bien que la suggestion de matricialité fait de ces non-lieux non 
des anti-lieux mais des ante-lieux, des sites de genèse spatiale pour des sujets 
en mal d’ancrage. L’exilé a besoin du non-lieu pour s’arranger un espace, 
bricolé à partir de tous ceux qu’il connaît. (La condition de l’exilé 121)  
L’exilé est donc investi du pouvoir de modifier son espace pour en faire un non-lieu, de 
le construire. À travers le non-lieu, Nouss défend le droit à une appartenance multiple, ce 
qui est particulièrement significatif dans les romans de notre corpus. Cet espace est pensé 
pour accommoder l’identité exilique : 
 La citation d’« Alchimie du verbe » d’Arthur Rimbaud nous rappelle 
que toute expérience exilique vient brûler les frontières de manière 
irrévocable et que des cendres naît une identité qui n’admettra pas sans 





son nouvel état civil, se couler dans la personnalité prêt-à-porter qu’on lui a 
préparée, il conserve sur lui la poussière des chemins. (La condition de l’exilé 
117)  
Cette appartenance multiple est vécue par les protagonistes comme étant difficile, et 
complique leur relation à l’espace et aux autres. Ainsi, si les Eventurel désirent Flora 
Fontanges « fraîche et neuve comme un nouveau-né, sans passé et sans mémoire » 
(PJ 130), on a vu qu’il est impossible pour la jeune fille d’oublier d’où elle vient. Pour 
échapper à cela, on sait que Flora quittera le continent. Dans Surfacing, revenir sur l’île 
impose d’abord à la narratrice de jouer un rôle : « The only place left for me is that of my 
mother; a problem, what she did in the afternoons between the routines of lunch and 
supper » (S 50). Mais en même temps, elle constate que c’est impossible, car cela 
demanderait d’habiter différentes temporalités : « Impossible to be like my mother, it 
would need a time warp; she was either ten thousand years behind the rest or fifty years 
ahead of them » (S 50). 
 
 Le non-lieu est ainsi un mode d’habitation qui juxtapose la demeure présente et 
les résidences antérieures : « dans le non-lieu, l’exilé habite à la fois son présent et son 
passé. Plus exactement, un passé et un présent co-existent et habitent en lui, aidant à sa 
subjectivation et recevant de ce processus la légitimation de leur coprésence » (La 
condition de l’exilé 121). Il ne s’agit pas d’un état, mais d’une dynamique. Ce qui nous 
intéresse particulièrement dans ce qu’affirme Nouss est cette possibilité de faire du non-
lieu un point qui permettrait de relier les expériences passées des protagonistes et de leur 





jardin et de Surfacing sont au moment du retour au pays natal des êtres privées de sense 
of place, en mal d’ancrage et ayant du mal à se souvenir et à habiter, penser l’espace du 
retour comme un non-lieu permettrait-il de proposer un espace habitable, désaliéné ou 
désaliénant? Le non-lieu permettrait effectivement de concilier non seulement différents 
espaces et différentes temporalités, mais aussi les différentes strates temporelles d’un 
même espace. Dans ces non-lieux s’accomplirait donc la stratigraphie spatiotemporelle 
de l’espace que préconise Westphal dans la géocritique, affirmant que l’espace est à la 
fois un et pluriel. Voyons d’abord dans quelle mesure les espaces de nos romans 
correspondent à la définition que fait Nouss du non-lieu. 
 
Être habité par le passé et le présent 
 
 Tout d’abord, l’exilé a un rapport différent au temps et à l’espace : « Tabori 
avance que l’exilé est un Sujet privé de son temps, c’est-à-dire du temps qui continue 
dans le pays natal. Il précise que celui-ci vit en fait dans deux temporalités 
simultanément: celle du passé (le temps du pays quitté) et celle du présent (le temps du 
pays d’accueil) » (Bourque et Hogikyan 12). Cependant, dans le cas de romans de retour, 
ces deux temporalités se rejoignent, puisque le pays quitté et le pays d’accueil se 
superposent. On constate qu’autant Flora Fontanges que l’héroïne de Surfacing sont 
dépourvues face au surgissement du passé qui les assaille au moment du retour, 
envahissant complètement le présent : « le passé surgit, dru comme le mercure, envahit le 
présent et le noie, tandis que la mort saisit le vif, comme dit la loi » (PJ 39). Pour les 





not the present, that means you’re going senile » (S 72). Pour ne pas « tomber en 
enfance » (PJ 39), elles ont besoin de créer un espace qui puisse articuler passé et 
présent, mais également futur, sans que l’une de ces temporalités n’engloutisse les autres.  
 
 Nouss souligne que « Georges Didi-Huberman emploie aussi le terme [non-lieu] 
dans sa réflexion esthétique pour cerner dans certains espaces et certaines œuvres la 
présence persistante d’un passé disparu, ce qui reste après une destruction qui vient 
hanter le spectateur. » (La condition de l’exilé 118). Nous avons vu que Flora Fontanges 
ne parvient pas à faire revenir le temps passé sur la ville et que le retour sur l’île ne 
permet pas à la narratrice de Surfacing de revenir en arrière dans le temps. Cependant, sur 
les lieux du retour, elles sont toutes deux hantées par la disparition, qui prend la forme de 
la persistance du passé disparu. Si Flora Fontanges ne parvient pas à faire revivre le 
temps passé, elle parcourt l’espace disparu tout en parcourant la ville, déterrant une à une 
ses strates temporelles à l’aide de Raphaël, remontant en amont de son histoire 
personnelle : « Rues, ruelles, places publiques, Raphaël s’est mis à éplucher la ville de 
toutes ses vies, siècles après siècles, comme on décolle des couches de papier peint sur un 
mur » (PJ 75). Comme le souligne Nouss, c’est de ce type d’expériences qu’émerge le 
non-lieu : « Il ne s’agit pas d’une résurrection du passé, il s’agit d’un espèce [sic] de 
feuilletage temporel entre le passé et le présent. […] L’expérience se fonde là-dessus, sur 
ce feuilletage temporel-là, qui fait que, effectivement, il y a du non-lieu. » (L’expérience 
de l’exil) Ce qui symbolise l’expérience est pour Nouss la page où Freud, dans Le 
malaise et la civilisation, compare le psychisme à un voyageur qui se promènerait dans 





par feuilletage. « Rome dès lors devient un non-lieu […] L’expérience, c’est arpenter ce 
type d’espace-là. » (L’expérience de l’exil) Le non-lieu apparaît alors comme la 
construction ou reconstruction d’un espace dans toutes ses couches successives, comme 
on le voit donc dans Le premier jardin.  
 
 Ainsi, lorsqu’elle marche dans la ville de Québec, Flora Fontanges voyage dans 
l’espace mais également dans le temps : « On monte et on descend dans la ville, on voit 
la montagne et on ne la voit plus. Le tracé des rues est imprévisible. Sa vie d’avant et sa 
vie de maintenant également à l’affût de tout ce qui passe, comme une petite bête 
sauvage qui guette sa proie. » (PJ 83). Comme le rappelle Noël, « le passé, pour Flora 
Fontanges n’est pas un objet mort, soit une représentation figée du temps, mais se trouve 
au contraire réactualisé dans le présent » (« Le personnage féminin » 79). Flora fait 
l’expérience d’un passé qui persiste et s’immisce dans la ville, qui est aussi vécue au 
présent, ces deux temporalités associées à un même espace ne composant alors peut-être 
pas tout à fait une stratigraphie comme l’entendrait Westphal, où les différentes strates 
entretiennent un rapport dynamique entre elles, mais s’agençant plutôt en surimpression. 
D’une certaine manière, dans le pays natal, on pourrait effectivement dire que Flora 
Fontanges « habite à la fois son présent et son passé » (La condition de l’exilé 121). Dans 
ce cas, Québec correspondrait bel et bien à un non-lieu.  
  
 Dans Surfacing, la stratigraphie des lieux n’est pas dite aussi explicitement que 
dans Le premier jardin. Cependant, sur l’île, la narratrice est elle aussi habitée par son 





The forest thickens and I watch for the blazes, still visible after fourteen 
years; the trees they’re cut on have grown swollen edges around the wounds, 
scar tissue. 
 We begin to climb and my husband catches up with me again, making one 
of the brief appearances, framed memories he specializes in: crystal clear 
image enclosed by a blank wall. (S 45) 
Cette vision de son ex-mari, ou plutôt en fait de son ex-amant, puisqu’on sait que le 
mariage n’a jamais eu lieu, est un fragment de passé qui la rattrape. On a vu qu’au début 
de Surfacing, l’héroïne entretient le mythe selon lequel le retour au pays natal permettrait 
d’accéder au temps passé. Le retour sur l’île ne permet pas de revivre le passé, mais 
plutôt de le revisiter de manière à le rendre habitable. La narratrice redevient le 
personnage principal de sa propre histoire. L’île est donc pour elle un ante-lieu comme 
l’entend Nouss, un espace de genèse qui lui permet de réunir son être à travers une 
renaissance métaphorique : « But nothing has died, everything is alive, everything is 
waiting to become alive » (S 165). 
 
 Pour y arriver, son passage sur l’île se transforme presque en une chasse aux 
trésors : « The next scrapbook was mine. I searched through it carefully, looking for 
something I could recognize as myself, where I had come from or gone wrong » (S 93). 
La narratrice cherche en effet des indices, des traces de ce qu’elle a été. Selon Nouss, 
dans le non-lieu « la trace témoigne d’elle-même » (La condition de l’exilé 132). Il 
ajoute : « Le non-lieu fait percevoir ce qui devrait rester invisible, caché » (La condition 





dans des livres, mais bien dans l’espace. Penser l’île comme un non-lieu permet donc d’y 
voir un espace habitable possible pour la protagoniste.  
 
La difficulté d’habiter le non-lieu 
 
 Nous avons donc vu que les espaces du retour dans nos romans, bien que 
changeant de statut au cours du récit, peuvent ultimement être considérés comme des 
non-lieux, car les protagonistes y sont habitées à la fois par leur passé et leur présent. 
Cependant, Le premier jardin et Surfacing remettent en question la possibilité d’habiter 
ces non-lieux. En effet, le premier roman se termine sur le départ de Flora Fontanges de 
Québec et le second sur une fin ouverte. À la fin du roman d’Hébert, Flora Fontanges 
retourne en France comme elle est arrivée au Québec quelques mois plus tôt, appelée par 
un rôle nouveau, cette fois-ci pour jouer dans Chacun sa vérité de Pirandello : « Elle a 
pris congé de la ville. La séparation a déjà eu lieu et l’exil où elle est entrée la suit » 
(PJ 189). Cette phrase en italique, adaptée d’une ligne du poème « Pensée en mer »
 4
  de 
Paul Claudel, traduit la condition exilique de Flora Fontanges, condition qui fait partie 
d’elle-même et à laquelle le retour au pays natal ne l’a pas soustraite. Même sa fille 
Maud, elle-même « fugueuse de naissance » (PJ 101), n’a su ou n’a pu la retenir. Flora 
Fontanges est d’abord une exilée en manque de lien : « Le sujet exilé est alors un 
comédien, immobile sur une scène ou l’arpentant nerveusement ; il joue jusqu’à ce que 
son texte lui devienne naturel et qu’il puisse établir des connexions intimes avec ce qui 
l’entoure » (La condition de l’exilé 124). Dans Le premier jardin, il ne s’agit cependant 
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pas d’une métaphore : Flora Fontange est bel et bien une comédienne. Comme on l’a vu 
au chapitre précédent, c’est justement à travers le jeu qu’elle peut reconnecter la ville, 
notamment en redonnant vie aux femmes disparues. Cependant, pour la protagoniste, cela 
n’aura pas été suffisant.  
 
 Pour Flora Fontanges, faire coexister passé et présent reste une tâche ardue : « Sa 
mémoire éteinte ne pèse pas plus qu’une feuille morte. La chaleur de sa vie présente 
veille dans ses veines » (PJ 167). Si elle veut habiter le présent, elle doit mettre de côté sa 
mémoire. Il est vrai que le rapport à la ville de Flora Fontanges a changé suite à son 
parcours physique et mnésique dans la ville : « Elle voudrait lui dire que la ville est 
ouverte et qu’elle n’attend plus que lui pour visiter la ville, de fond en comble, sans rien 
en elle qui se garde et se refuse » (PJ 155). L’interdit a été levé. Cependant, cette 
quiétude ne durera pas. Flora Fontanges doit choisir : la mémoire ou la vie. Selon 
Chapman, qui s’exprime à propos du Premier jardin et de Kamouraska, « Neither novel 
ends with a reconciliation of past and present » (Siting the Quebec Novel 189). Cette non-
réconciliation signifie également que la mémoire et l’identité de Flora restent 
problématiques. Bien que certains critiques interprètent différemment la fin du roman, il 
nous apparaît que la quête mémorielle et identitaire de la protagoniste n’a pas pu 
répondre entièrement à son besoin d’un sense of place inclusif. L’impossibilité du retour 
ne doit cependant pas être comprise comme un échec : « Le roman, à l’inverse (du récit 
épique), montre qu’il est impossible de “retourner”. Mais il nous montre aussi que cette 
impossibilité, loin d’être une tragédie, est une aventure toute nouvelle » (Daunais 16). La 






 Le roman d’Atwood se termine quant à lui sur une fin ouverte. Après un épisode 
où la narratrice fait une tentative de retourner à un stade animal, elle constate finalement 
que cela est impossible et revient à la réalité et au temps présent :  
I drop the blanket on the floor and go into my dismantled room. My spare 
clothes are here, knife slashes in them but I can still wear them. I dress, 
clumsily, unfamiliar with buttons; I re-enter my own time. 
 But I bring with me from the distant past five nights ago the time-traveller, 
the primaeval one who will have to learn, shape of goldfish now in my belly, 
undergoing its watery changes. Word furrows potential already in its proto-
brain, untravelled paths. (S 203) 
Ce qui la réconcilie aussi avec son propre temps est la possibilité de porter la vie à 
nouveau. On sait que Joe reviendra ensuite chercher la narratrice, toujours cachée sur 
l’île, mais on ne sait pas si la jeune femme acceptera de retourner en ville avec son 
amant : « His voice is annoyed: he won’t wait much longer. But right now he waits. The 
lake is quiet, the trees surround me, asking and giving nothing » (S 205).  
 
 Kokotailo souligne que l’interprétation la plus populaire de Surfacing est celle 
selon laquelle la protagoniste retrouve une certaine forme d’unité et d’harmonie avec le 
monde. C’est notamment la lecture qu’en fait Grace : « By the end of Surfacing, the 
narrator has succeeded in her quest; she has found what she needs to begin a new, 
complete and free life. Whether or not she will create this new life is entirely open, but at 





« the narrator does not emerge from her experience a new integrated and realized self in 
harmony with the world » (Kokotailo). Selon Fromberg Schaeffer, « She still believes the 
world is not fit for humans » (Fromberg Schaeffer 337), mais elle est consciente qu’elle 
ne peut pas s’évader : « She is stuck with the world » (Fromberg Schaeffer  337). 
L’impossibilité de rester sur l’île est d’abord logique ou matérielle : « In any case I can’t 
stay here forever, there isn’t enough food. The garden won’t last and the tins and bottles 
will give out; the link between me and the factories are broken, I have no money » 
(S 201). La possibilité de créer et de maintenir un non-lieu qui ferait cohabiter passé et 
présent repose donc entièrement entre ses mains. Si le retour sur l’île a été le déclencheur 
d’un processus de désaliénation, le travail pourrait se poursuivre à l’extérieur.  
 
 Ainsi, malgré la difficulté présente dans nos romans à habiter le non-lieu, on 
gagne tout de même à repenser l’espace du retour selon une spatialité divergente et à 
mettre de l’avant l’expérience exilique des protagonistes dans ce processus : 
L’expérience exilique naît d’un passage de frontière, effectué ou futur. 
Toutefois, tout exil est un exil intérieur dans la mesure où son expérience, 
avant de toucher le corps déplacé, imprime la marque psychique de la 
déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans l’intériorité, une conscience 
avant une condition. L’expérience exilique commence dans le lieu de départ 
avant le départ, la décision prise (volontairement ou non), et puis elle se 
continue sur la scène subjective : le moi se sent exilé au sens où il ne cadre 
pas ou pas encore, sans être certain que cela arrivera jamais – il faudrait à 





d’abord l’expérience des frontières intérieures. Passées et passées encore. 
Sans point d’ancrage final.  (Nouss, « L’exil comme expérience » 9) 
Le non-lieu n’est pas acquis. Il est, comme ceux qui l’habitent, en mouvement et en 
construction, car « Le propre du non-lieu exilique est d’ouvrir vers l’infini tout espace, 
d’en faire un lieu  que parcourent les souffles du dehors » (La condition de l’exilé 117). 
Pour Flora Fontanges, il reste particulièrement difficile de porter le poids de son passé et 
de son présent, ce qui se produit sur les lieux de son enfance, et elle choisira de quitter la 
ville. Dans Surfacing, au contraire, réconcilier passé et présent est plutôt libérateur pour 
la protagoniste. On a toutefois l’impression qu’il lui faudra transposer son non-lieu dans 
un espace neutre, qui ne soit ni l’île ni la ville, lui permettant de bâtir un futur qui 















 Pour conclure, nous aimerions revenir sur une citation de Pierre Ouellet, qui a 
étudié la spatialité dans l’œuvre du poète Yves Préfontaine :  
La topographie imaginaire d'une œuvre poétique ne concerne toutefois pas 
seulement la localisation au sens propre, le chronotope en tant que simple 
décor ou scénographie de l'univers décrit. Elle est aussi le corrélat spatial des 
processus d'identification et de différenciation qui permettent au sujet 
individuel ou collectif de se situer à la fois comme même et autre par rapport 
à la plus ou moins grande homogénéité ou hétérogénéité de l'espace où il se 
déploie. (Ouellet 70) 
On pourrait dire que la topographie des romans Le premier jardin et Surfacing 
correspond également à cette définition. Se situer, autant physiquement 
qu’intérieurement, est une quête  pour les protagonistes au centre de ces deux oeuvres, 
qui sont affectées par la perte du sentiment de sense of place, selon la définition de 
Porteous. Car c’est notre rapport à l’espace et, ultimement, au monde, que questionnent 
ces romans. 
 
 Selon Ouellet, « être est avoir lieu » (Ouellet 69), et Le premier jardin ainsi que 





est aussi un désir d’exister pleinement, en cohérence avec soi-même et avec son 
environnement. La présence de l’espace se fait si forte dans ces romans qu’elle ne peut 
être ignorée. Les œuvres de notre corpus questionnent cependant certaines notions 
théoriques, comme les concepts d’espace, notamment l’espace fictionnel et l’espace 
référentiel, de lieu et de non-lieu. L’espace est aussi pensé en relation avec les êtres et en 
fonctions de pratiques de l’espace. Comme nous l’avons soutenu au départ, l’étude des 
notions spatiales apporte un éclairage nouveau sur les dynamiques mémorielles et 
identitaires dans les deux romans de notre corpus, et ce, de différentes manières.  
 
 Cette recherche nous a d’abord permis de constater que la question de la mémoire 
dans Le premier jardin et Surfacing est indissociable de celle de l’espace. Le retour au 
pays natal ne permet pas aux protagonistes d’oublier le passé, car celui-ci s’incarne dans 
l’espace, et Flora Fontanges et la narratrice de Surfacing restent habitées par la 
disparition. Les paysages polysensoriels forcent l’émergence d’une mémoire sensorielle à 
travers les perceptions des protagonistes. Cette mémoire sensorielle permet de se 
réapproprier une mémoire vraie et d’entreprendre un processus de désaliénation.  
 
 Si la relation entre l’identité et l’espace se fait tangible dans les romans de notre 
corpus, elle se développe toutefois de manière différente dans Le premier jardin et 
Surfacing. Le premier jardin développe l’idée d’un espace natal à la fois aliénant et 
générateur, où le désir d’exister dans la multiplicité de son être est aussi celui de s’ancrer 
dans la ville, d’y créer des liens. La quête d’habiter est aussi pour Flora Fontanges une 





qu’occupe la narratrice dans l’espace. Entre dualité et dissolution, celle-ci cherche dans le 
lieu un moyen de réunir les deux facettes de son être. Ainsi, si le rapport à l’espace des 
protagonistes est conflictuel, il est aussi, ultimement, générateur. Si la notion de 
construction a pris beaucoup d’importance au cours du travail, que ce soit au niveau de la 
façon de penser le lieu ou l’identité, on doit cependant admettre que tout n’est pas 
entièrement malléable. L’espace et le déplacement n’ont pas à eux seuls le pouvoir de 
transformer complètement les protagonistes. Celles-ci restent cependant usagères de 
l’espace, et en ce sens elles sont investies du pouvoir de transgresser les frontières :  
La transgression intervient dès lors que se dessine une alternative à la ligne 
droite du temps, aux figures trop géométriques de l’espace policé. Elle est 
dans le sidestep qui laisse percevoir les incalculables déclinaisons de 
l’espace-temps. Le code fait de l’espace-temps un bloc unique et voué à le 
demeurer. Or la transgression impose l’hétérogène, donc la polychronie (la 
conjugaison de temporalités différentes) et la polytopie (la composition de 
spatialités différentes).  (Westphal, La géocritique 75) 
Les héroïnes ont toutefois du mal à conjuguer ces temporalités différentes, comme le 
demande la transgression, mais aussi le retour au pays natal.  
 
 Ainsi, penser l’espace du retour comme un non-lieu, au sens où l’entend Alexis 
Nouss, permet d’en faire un espace habitable qui accueille à la fois les expériences 
multiples des exilés mais aussi d’y concilier ou d’y réconcilier différentes temporalités. 
Cependant, si dans Le premier jardin le pays natal semble pouvoir être un véritable non-





poids de toutes ses expériences passées semble trop lourd pour la protagoniste d’Hébert. 
Pour l’héroïne de Surfacing, au contraire, cela permet de réconcilier passé et présent et 
d’espérer une possible libération. Si nous avons voulu mettre la spatialité de l’avant et 
étudier ses relations à la mémoire et à l’identité, on voit toutefois que cela ne peut être 
fait sans penser la relation au temps, les protagonistes ayant une relation conflictuelle à 
l’espace mais aussi au passé. 
 
 Finalement, les questionnements que nous avons soulevés tout au long de ce 
mémoire gagneraient à être approfondis selon le point de la géographie féministe. En 
effet, alors que la géographie masculiniste « revendique l’accès au monde réel, un accès 
qui serait transparent, sans contradictions ni failles » (Chapman, « L’écriture de l’espace 
au féminin »  14) et qui demande également de « nier l’existence de l’Autre » 
(« L’écriture de l’espace au féminin »14) ou qui le reconnaît mais comme étant inférieur, 
la géographie féministe reconnaît au contraire l’altérité et « la condition relationnelle de 
la subjectivité et sa partialité » (« L’écriture de l’espace au féminin »14). Elle se 
distingue également d’une géographie humaniste de par la reconnaissance que le sujet 
féminin est multiple. En donnant une voix aux femmes laissées de côté dans l’histoire, 
Flora Fontanges leur redonne également un espace. Ce faisant, elle remet également en 
question la notion de marge. Dans Surfacing, une approche féministe permettrait de 
mettre de l’avant que la narratrice, bien qu’anonyme, possède une existence qui ne soit 
pas que symbolique. Comme le souligne Chapman, la géographie humaniste « assimile la 
“Nature” à la “Femme” » (« L’écriture de l’espace au féminin » 15) ou réduit toutes les 





habite et qui l’habite également, mais elle ne se réduit pas à celui-ci. De même, le roman 
montre que l’espace ne se restreint pas à une représentation de la Nature, mais possède 
différents niveaux de complexité. La géographie féministe remet également de l’avant 
l’importance de l’espace privé, qui joue comme on l’a vu un grand rôle dans la 
conception du lieu. Quoi qu’il en soit, les possibilités d’analyses en lien avec la spatialité 
dans Le premier jardin et Surfacing, qui restent des romans toujours actuels malgré le 
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